飞度7月只卖了75辆，“50万以内无敌”的口号，被海浪一遍又一遍拍在沙滩上——落地的不是情怀，是现实。
还记得那句“50万以下最好的车”吗，短视频里常有一辆亮橙色的小飞度停在海边，镜头低低地拍，海风鼓着旗子，人群起哄，夸张又自信。
可销量榜单是冰冷的：第76名，75辆。
这个数字太具体了，具体到像一束冷光，照见神话的边角开裂。
曾经的飞度，月销破万，是年轻人的第一台车，是改装圈的“GK5传说”，是二手市场的抢手货。
一辆车把“省心、耐用、省油”这三件旧事说到了极致，足以封神一阵子。
问题是，时代换了剧本。
新能源车把日常通勤这道题，改成了“电费”和“响应”。
电耗账单压低到你难以反驳，电机的跟脚一踩就走，语音、OTA、辅助驾驶像手机更新一样频繁。
你说飞度耐用省油没错，但当城市里随处是充电桩，当同价位车机流畅得像平板，当早晚高峰你让车自己在环路排队，人们的“刚需”悄悄换了形状。
我去店里看过一次，一位95后女孩坐进展车，第一句不是问油耗，是问“无线CarPlay有吗”，销售愣了一下说要顶配才行。
另一个小伙子掏出手机算账：每天往返40公里，按现在油价和小区峰谷电价，每月差的不是几十块，是几百。
还有个销售绕着车说“这车真耐用”，说到第三遍自己也笑了，耐用当然好，可选择多了之后，“只耐用”就显得太单薄。
你看大盘：整个7月，汽车产销两端都比上个月滑了点，但同比却还在涨，燃油车的国内销量也勉强维持了两个月的同比正增长。
不过把时间轴拉长到1—7月，燃油车还是在下坡路上，而新能源的曲线抬得更快，产销都在两位数增长，新车里有近一半已经是电驱。
宏观叙事不复杂：内燃机还没“死”，但新能源已经“强”，市场心智正在被拽走。
你很难指望一台“小而美”的燃油两厢，顶住这股合力。
本田不是没挣扎。
东风本田喊过“稳油促电”，试图把燃油盘子兜住，再慢慢把电动盘做大。
现实偏硬，燃油优势不再能打“决定性胜仗”，新能源那边也没能一炮而红。
新品牌“灵悉”推出了首款车，起步价压到12万多，诚意摆在那儿，可外观走偏，竞品又密不透风，到6月累计销量还没破千。
一场转型，最怕的是“油不稳、电未起”，消费者不会为过渡期的犹疑买单。
更棘手的是，行业的赛点也在换。
8月的上海，创新技术周开幕，展馆里热的是热管理、智能底盘、电驱、域控和供应链协同——不再是谁喊得响，谁拍得酷，而是谁把成本、能耗、算法、产线一起打磨到位。
你能感到竞争的锋利已经从车标移到了“堆栈”。
同一天，监管亦在加码，征求意见稿点名要管住夸大的组合驾驶辅助宣传，别再拿“会不会自动驾驶”糊弄人。
这背后是一个清晰的信号：口号时代退潮，技术与合规成为新基线。
那些靠流量起势的“神车文案”，会被现实逐步消音。
把镜头拉回飞度。
它不是没优点，它的优点也没消失：皮实、低故障、养护便宜、城市里好停好钻。
这些在很长一段时间里构成了它的护城河。
可当用户对“智能化”的忍耐度归零，对“电动化”的接受度迅速提升，对“驾辅”的期待从锦上添花变成买车前置条件，这条护城河就开始被悄悄填平。
消费者不再愿意在“只要能开就行”和“开得更轻松、更像手机”之间妥协，他们会直接走向后者。
这不是飞度一家的孤独。
看韩国，7月进口轻型乘用车销量同比大涨，新能源品牌冲在最前面，特斯拉创了月度纪录。
市场全球同频，油车的“普适性”被快速侵蚀。
再看中国本土，10来万元的纯电、增程、插混，产品力“堆到边”，空间、配置、智驾、效率层层加码，价格越打越狠。
飞度曾经靠“质价比”揽人，现在它面对的，是别人用“质价比”反过来凌迟它。
当然，你也可以说，75辆是个阶段性的低点，等哪天有个改款、补齐功能，能不能反弹一点点？
我不否认有这种可能，市场也并非只向前线性推进，它会摇摆，会留白，会给老朋友一点喘息。
但从行业信号、竞品势能、用户心智三个维度看，飞度要想回到“月销过万”的那条赛道，难度几乎是重启一个灵魂。
不是把中控屏加大一寸、把车机换个芯片这么简单，它得回答一个更根本的问题：在电动化、智能化已经成为基础设施的今天，一台小型燃油车，凭什么存在？
我喜欢用生活里的切片来理解变化。
楼下充电桩夜里总是满的，白天也不空，小区群里最热的话题不再是哪里油价便宜，而是“哪家直流桩最近维护”，公司停车位按功率分甲乙丙，午后茶水间会聊“城市NOA今天带我绕开了两处拥堵”，而不是“这车怠速抖不抖”。
这些都不是营销文案，它们是日常，是明天的常态。
而飞度代表的是昨天一种很踏实的常态。
可惜，今天的常态换了面目。
再说回那句“50万以内无敌”，我并不想苛责一句夸张的口号。
年轻人的激情、博主的表达，给消费社会增加了一点热闹，何错之有。
问题在于，当行业的迭代速度让“无敌”这一类词汇变得一阵风，品牌若还沉迷于段子里的胜利，就会错过产品里的战机。
监管会来，技术周会开，友商会迭代，用户会用脚投票——所有这些更像潮水，不叫嚣，却能改一道岸线。
所以，这个故事的起因，是一句刺耳又上头的豪言；经过，是新能源的合力、用户偏好的迁徙、本田转型的犹疑；结果，是飞度在7月的销量只有75辆，排在第76位；最新，则是还看不到明确的拐点，不论是飞度自身，还是本田针对飞度的特别应对。
现在的飞度，像一只会游泳的老水手，被卷进了电气化的洋流，它不是不会游，是水变了，风也变了。
有人会惋惜，有人会说“早该如此”，我则更愿意把它看作一个时代的注脚：当“耐用省油”不再是压倒性优势，真正决定去留的，是技术路线、供应链能力、软件定义车辆的速度，和一个品牌面对浪潮时的决心。
最后，给飞度一点体面。
它曾是很多人的第一台车，是无数通勤清晨里准时的伙伴，是年轻人出游的第一个后备箱，是改装店门口那些深夜谈笑的一盏灯。
可故事往前写，总要写到后来。
后来，海风更大，沙滩更宽，镜头里那句口号仍然好记，但我们都知道，镜头外的世界，已经换了一个节奏。
全部评论 （0）