讲真，一汽大众最近搞了个大新闻，下线了第3000万辆车，还顺手推出了一个迈腾3000万辆甄选款。听起来是不是特别666？首家达成这个里程碑的合资车企，光环直接拉满。但你仔细品品这个操作，就感觉味道有点不对了。这不像是庆祝，更像是一种姿态，一种在新能源大军压境时，一个老牌贵族对自己家丁大喊“我们的仪仗队还在！”的自我壮胆。
不装了，摊牌了。当下的车圈，已经不是那个你做个中期改款，加点木纹，换个皮子就能继续当人上人的时代了。现在是什么时代？是黑暗森林，是修罗场，是“我活不了，你也别想好过”的掀桌子时代。友商们不是在跟你竞争，他们是在发动闪电战，是想直接把你连人带服务器一起扬了。比亚迪直接把餐厅爆了，小米把做蛋糕的师傅绑走了，乐道连桌子上的蜡烛都没放过。在这种背景下，你搞个“甄选款”，致敬3000万份信任？不，你这是在致敬3000万份惯性。
我们来看看这个“甄选款”都卷了些什么。全新升级的座椅，号称“人体工学大师”，坐着比家里的沙发还得劲。我作为一个中年人，腰肌劳损是标配，对座椅的要求比对对象还高。但讲真，一个座椅吹得天花乱坠，就像在给一个诺基亚手机宣传它有多耐摔一样。你的核心优势，在别人那里甚至都不是一个值得讨论的配置项。说实话，我家楼下那只橘猫睡在引擎盖上，都比这宣传的舒适度看起来真实。人家新势力的座椅，按摩加热通风一条龙服务都快卷成标配了，你还在强调包裹性和支撑性？这不叫升级。这叫挣扎。纯纯的挣扎。
再说内饰，木纹装饰条，超柔革材质。我承认，这个味儿很“大众”，很“德味”，一坐进去就感觉自己是个事业有成的中层领导，下一步就要去机场接客户，合同金额两个小目标起步。这是一种玄学，一种属于燃油车时代的品牌光环。在过去，这玩意儿就是金钟罩铁布衫，是身份的压缩毛巾，一抖开倍儿有面子。但现在呢？大众的神话，那个叫“德味”的压缩毛巾，早就被泡发了，露出了里面寒酸的本体。你的木纹再精致，能有人家一块可以看电影打游戏的大屏幕香吗？你的缝线再优雅，能顶得住人家OTA一下，车就跟换了个新的一样吗？
这就像两个修仙者在斗法。大众是名门正派的掌门，勤修苦练几百年，内力深厚，一招一式都讲究个根骨和传承，强调自己的马步扎得有多稳。而新势力呢？那是一帮不知道从哪个犄角旮旯里冒出来的魔道修士，根本不跟你讲武德，上来就是各种禁术、法宝、外挂糊脸。人家直接御剑飞行，你还在纠结拳法正不正宗。写到这里我突然觉得，我把大众比喻成一个老门派掌门，可能有点侮辱那些掌门了。人家掌门至少还知道敌人来了要开护山大阵，大众这个操作，更像是在敌人兵临城下的时候，开始给山门重新刷漆。
最典中典的来了，科技配置：可选的蓝牙数字钥匙。我的天，太阳都要一个趔趄。远程启动空调，远程开座椅加热。这个功能，在2024年的今天拿出来当成一个亮点来讲，这本身就是一件很魔幻的事情。这已经不是技术问题了，这是认知问题。三体人看了都得连夜把自己的科技锁死。这就好比人家都在讨论任意门怎么用了，你还在骄傲地宣布自己实现了千里传音。这简直是把用户当傻子！就问你气不气？同行看了也得傻，不是被你吓傻，是笑傻的。
我真的拥有过大众的车，我知道那种感觉。那种扎实，那种稳重，那种品牌带来的安全感。但能过，就是能过。时代变了。现在决定一辆车牛不牛的，已经不是那些传统的机械素质了。自动驾驶的关键在哪？不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，什么激光雷达、毫米波雷达都得跪。智能座舱的未来在哪？不在车机芯片，在于你副驾的女朋友会不会因为系统卡顿而跟你吵架。这些最混乱、最不讲理的现实场景，才是技术的试金石。
所以，迈腾这个“甄选款”，本质上是在用旧时代的逻辑，去打一场新时代的战争。它所有的升级，都像是给一个重甲骑士换了一根更华丽的剑穗，但战场上早就变成了无人机和电磁炮的对决。要么成仙，要么成盒。大众选择了在原地打坐。
但你别说，还真就有人吃这套。对他们来说，车不重要，“大众”这两个字才重要。这是一种信仰，一种不需要逻辑支撑的爱。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说刹车问题，他说你被充值了。会买奔驰的人，就是为了那个三叉星，你跟他说性价比，他觉得你在侮辱他。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以这车到底怎么样？废话。会买的人，根本不会看到我这篇文章。而看到我这篇文章的人，也不会去买。这叫什么？这叫信仰的双向奔赴。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）