01
那天晚上七点四十分，我拎着一袋砂糖橘走到地下车库负二层，看见沈兰的车停在靠墙那个车位上，车身在晃。
不是那种轻微的晃，有节奏，有规律。车窗贴了膜，从外面看不见里面，但副驾驶那侧的玻璃降了一道缝，大概两指宽，里面有声音传出来。沈兰的声音我听了九年，不会认错。另一个是男声，比她年轻，语速快，每个尾音往上飘，像刚学会咬字的一年级小孩。
我站在承重柱后面。那根柱子上贴着一张褪色的“业主车位”标识，边角卷起来，露出下面的水泥灰。我手里那袋砂糖橘是小区门口买的，十块钱三斤，沈兰前天说她嗓子干，想吃点水多的。
车子又晃了一下。男声说了句什么，沈兰笑了一声。那种笑法——不是对客户的那种客气笑，是整个人松下来的、带点娇嗔的笑。我听过她这样笑，在刚结婚那两年。
我把橘子放地上，掏出手机，对着车窗拍了段视频。手没抖。心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头，但手稳。拍了两分多钟，从副驾驶窗户那道缝里录到了他们的对话，听不太清，但沈兰喊了一声“何昭你别闹”，尾音拖得很长。
何昭。我知道这个人。沈兰部门去年新来的，毕业没两年，她提过两回，说这小伙子机灵。上个月公司团建，他还帮沈兰挡过酒。
车不晃了。过了一分多钟，车门开了，何昭先下来，衬衫下摆有一截没塞进裤腰，头发后面翘起一撮。他弯腰从车窗探进去说了句什么，快步朝电梯口走了。沈兰隔了两分钟才下车，对着后视镜整理头发，拿湿巾擦了擦脸，换了一双平底鞋。她早上出门穿的是一双黑色细高跟，我在阳台上看着她走的。换完鞋，她绕到车尾打开后备箱，取出一袋干洗店的衣服，往电梯走。经过我那根柱子的时候，她停了一下。我站在柱子后面没动。地上那袋砂糖橘她没看见。她掏出手机看了一眼，又放回包里，继续往前走。
那天晚饭她做了番茄牛腩，厨房里抽油烟机轰轰响。我在客厅给女儿检查作业，女儿说数学考了九十二分，我夸了她两句，心思全不在上头。沈兰端着牛腩出来，围裙上溅了两个油点子，坐下来先给女儿夹菜。然后她抬头看了我一眼。
“今天回来挺早。”
“嗯，下午事情少。”
“水果买了吗？我嗓子疼。”
“买了，忘在车库了。”
她筷子停了一下。“要不要我下去拿？”
“明天拿吧。”
她没再问。低头吃饭，手机立在桌边，屏幕时不时亮一下，她拿起来回几个字，放下。以前她从来不在吃饭时候回消息。
那顿饭吃了二十多分钟。我看着她给女儿盛汤，看着她把牛腩里女儿不吃的肥肉挑到自己碗里，看着她吃完把碗收走，水龙头打开，哗哗冲碗。我坐在沙发上，手机里那段视频还在相册里躺着。打开看了第一帧，画面黑乎乎的，只能看见车窗玻璃上两道反光，和窗缝里伸出来的一截手指。
我把手机扣在膝盖上。
第二天早上七点，沈兰比平时早起半小时，穿了一身新的藏青色西装，头发盘得利利落落，化了淡妆。出门前她站在玄关换鞋，回头跟我说：“今天下午部门有个会，可能晚点回。”
“什么会？”
“有个任命。”
她没细说，拉开门走了。
上午十点，公司内部系统发了一封全员邮件。沈兰任云栖科技副总裁，分管产品线，即日生效。邮件抄送了全公司八百多号人。群里的消息炸了，清一色“恭喜沈总”。我坐在工位上，把邮件从头到尾看了三遍。她升了，跳过总监那一级，直接进了核心管理层。何昭在群里发了一个鼓掌的表情包。
下午五点，行政通知所有人在三楼员工餐厅参加庆功宴，自助餐加香槟。我回了三个字：收到。
六点二十，我到了三楼。餐厅拉了横幅，摆了花篮，酒水台旁边立着一块红底白字的牌子，写着“祝贺沈兰女士履新”。同事们三三两两站着，我端着杯气泡水混在里头，跟几个相熟的打了招呼。沈兰六点半准时到场，换了条深灰色连衣裙，袖口有一圈细碎的珍珠装饰。她挨桌和人碰杯，笑得恰到好处，那种笑我会学，但学不到那么自然。
我站在角落，等她敬完一圈，走到酒水台旁边补妆的时候，从兜里掏出手机，连上了餐厅那台平时放PPT用的投影仪。设备是我上午调试过的，蓝牙配对还存着，上手就连。
七点零五分，沈兰被请上台讲话。她拿着话筒，刚要开口，背后那块大屏幕上，是她那辆车的副驾驶车窗。画面晃了一下，传出一声清晰的“何昭你别闹”。全场安静了两秒，有人笑了一声，以为是整蛊。第三秒，画面里沈兰的声音又出来了，说了句“你轻点”，尾音带着笑。
我站在投影仪旁边，把音量按到最大。
02
沈兰站在台上，话筒还举着，脸色白了一瞬。底下的同事大概只当她被整蛊了在发懵。她愣了两秒，转头看向投影幕布，嘴角还挂着刚才讲话时的弧度，眼神已经不对了。行政部一个小姑娘先反应过来，手忙脚乱去关投影。蓝牙连的是我的手机，她按了半天没关掉，画面又走了一截才黑。
餐厅里安静得能听见冷柜嗡嗡响。
沈兰把话筒放回架子上，手指头在话筒柄上停了一下才松开。她没找我，先跟旁边的人事总监说了句话，声音很低。然后她走下台，穿过那堆端着酒杯不知道该放还是该喝的人，走到我面前。
“周牧，你跟我来一下。”
她没提高声音，语气跟平时让我下楼拿快递差不多。
我跟她走安全通道下了一层，到四楼走廊尽头那间小会议室。她开了灯，把门关上，没坐，靠在会议桌边上抱着胳膊看我。
“你拍的？”
“嗯。”
“什么时候？”
“昨天晚上，负二层。”
她点了点头，眼睛看着窗外。四楼没开外灯，玻璃上就剩会议室日光灯的反光，映出她的侧脸轮廓。
“你想怎么样。”
她没问“你为什么”，没问“你什么意思”，直接问“你想怎么样”。这也是她的习惯，处理事情先要清楚对方诉求，再算成本。我在家跟她吵架从来没赢过，就因为她永远比我快一步跳到解决方案。
“你跟他多久了。”
“三个月。”她回答得很快，不假思索的那种快。
三个月前她开始每周有两天说加班。三个月前她换了手机密码。三个月前她说想换辆车，旧车开了六年，该换了。我一直没往一处想。
“庆功宴上放这个，你想好了？”
“没想好。”
她终于转过头看我，眼神里有了一点我没见过的东西。不是愧疚，也不是慌张，更像在重新打量一个用旧的茶杯，突然发现底下有裂缝。
“周牧，我本来今天晚上想跟你说的。升了副总裁以后，路不一样了。我没想瞒你太久。”
“那你打算说的时候，怎么开口？”
“不知道。”她低下头，用指甲刮会议桌边上一块翘起来的贴皮层。“大概会说：周牧，咱们过不下去了。”
“过不下去就出轨？”
“你别用这个词。”
“那你教我该用哪个。”
她没接话。走廊外面有人路过，脚步声从门口移过去，又移回来，在门外停了两三秒，走了。我和沈兰同时看了一眼门。她伸手把门锁按了一下，咔哒一声。
“何昭那边，我会处理。他今天不会留下。”她掏出手机开始打字。
“你怎么处理？”
“跟他说明白。调岗或者离职，两个选择。今天的事闹开了，他留不住。”
“那我们呢？”
她打字的手停下来，看了我一眼。
“你想要什么结果？”
我答不上来。昨天下午在车库拍视频的时候，我想过一百种让她难堪的法子。现在她站在我面前，等着我开条件，我什么都说不出来。会议室的空调出风口正对着我脖子吹，凉飕飕的。
“你升副总裁这个事，跟何昭没关系？”
“你什么意思。”
“我什么意思你清楚。”
她盯着我看了一会儿，然后笑了一下，很轻，嘴角动了一下就收回去。
“周牧，我做这个位置靠的是自己谈下来的三条业务线和两年的业绩。何昭一个刚毕业的，给我提鞋都不配。你把这两件事往一块想，是因为你想不通为什么我能升。我没告诉你，是因为我跟你说这些的时候你在看手机。你现在这个样子，我跟你说了你听得进去吗？”
这话扎得我半天没喘匀气。她永远是这样，话赶话能把你逼到墙角，还让你觉得是你自己先伸的头。
“庆功宴那边，人事肯定要找你了。”她把手机装进兜里，走到门口，手搭在把手上回头看了我一眼。“你想好了要怎么收场再找我。我不着急。”
她拉开门走了。我坐在会议室里，听见她高跟鞋声音沿着走廊一路远去，中间停了一下，大概是跟什么人在说话，然后没了。
03
我在会议室坐到八点出头才出来。餐厅那边已经散了，剩几个人在收拾，横幅还挂着，花篮上溅了些酒渍。一个行政的小姑娘看见我，表情很复杂，想说什么又拿不准。我没停，直接进了电梯。
开车回家路上，脑子里翻来覆去是沈兰那句话：“大概会说，周牧，咱们过不下去了。”
九年。结婚九年，女儿八岁。她把九年归纳成一句话，说得跟项目结束做总结似的。
到家快九点，女儿已经睡了。隔壁房间亮着小夜灯，门留了一条缝，我进去看了一眼，被子踢了半边，把被角掖好，在床边蹲了一会儿。客厅里她不在。厨房灯开着，灶台上放着一盘切好的哈密瓜，保鲜膜绷在上头，旁边贴了一张便利贴，写了一个字：吃。我把便利贴揭下来，翻到背面看了看，空白。又翻回正面，看那个“吃”字。她写字喜欢把最后一笔往上挑，有棱有角的。
我坐到沙发上，打开手机，那段视频还在相册里。点了删除，系统弹出来问是否确认，我又取消。连着几次，最后把手机扔到茶几上。
十点二十，她回来了。进门手里提着一个文件袋，换了拖鞋，看见我在沙发上，也没绕开，把文件袋放餐桌上，去厨房倒了杯水。
“女儿睡了？”
“睡了。”
“吃东西了吗？”
“吃了。”
她端着水杯坐到单人沙发上，和我隔着一个茶几的距离。
“今天人事那边问我了。我说是家庭误会，已经处理了。”她喝了口水，语气平常得像在说食堂的饭不好吃。“投影仪的事，行政部那小姑娘吓坏了，我让她把记录删了。”
“你把我说的成什么了？”
“一个在老婆庆功宴上放错视频的丈夫。”她看着我。“你要是不想按这个说法来，明天你自己去人事解释。”
我没说话。她也不急，端着水杯一口一口喝。
“我想了一路，”我开口，“你跟他到底是什么程度。”
她没接。过了好几秒才说：“你问这个有什么意义。”
“我想知道我输在哪儿。”
她放下杯子，直视着我。客厅灯光偏黄，照得她眼角的纹路清楚。她今年三十四，这两年眼角开始有细纹，买了不少眼霜，早一遍晚一遍地抹。有时候站在镜子前头抹，嘴里还念着女儿明天的课表。就是这个画面让我一直觉得日子就是这样了，没什么好也没什么不好。
“你没输给何昭。”她说。“何昭什么都不如你。他没钱，没本事，长相也就那样。你知道我那天为什么去见他？因为他跟我说，沈姐，我觉得你这三个月状态不对。就这一句话。”
“你状态不对，为什么不跟我说？”
“我说了。上个月我跟你说我最近压力大，你说知道了，让我早点睡。上上个月我跟你说产品线那边有人给我使绊子，你说那正常，职场都这样。周牧，你听我说话的时候，跟听广播一样，在不在听都一样。”
我张了张嘴。我记得她跟我说过压力大，当时还想着周末带她和女儿出去转转，后来周六加班就忘了。
“那也不至于这样。”
“不至于。”她点头。“是不至于。何昭这个事是我做错了，这个我认。但你问我输在哪儿——你输在你根本不知道你在场上。”
这话我一下听不懂。她也没解释，站起来收了杯子去厨房洗，水声哗哗响了一阵。她出来擦着手，说：“明天我去提离职。”
“什么？”
“副总裁还有三个月试用期，我主动辞了高管序列，回原岗做高级专家，降一级。这样人事那边好交代。”
“你用不着——”
“用不着的事我做多了。”她打断我。“这次我想按自己的方式来。升职前猎头找过我，有一家开价更高，我因为你说不想让我去太远的地方，拒了。这个事我跟你说过，你可能没往心里去。”
我想起来了。三月份她半夜在床头翻来覆去，我问怎么了，她说有个机会在邻市，问我意见。我半梦半醒说太远了，女儿上学怎么办。她嗯了一声就没再提。我以为就过去了。
“沈兰。”
她站在餐桌旁边，手里拿着抹布，回头看我。
“你把升职辞了，因为我？”
“因为你放的那段视频。”她把抹布对折，整整齐齐叠成四方形。“也不光因为你。做副总裁要管四百多号人，天天开会出差，我原来觉得能扛。今天站在台上那几十秒，我忽然觉得没意思。你说我升副总裁靠什么，我当时说得硬气，其实自己心里清楚，那三条业务线底下牵扯多少人和事，我要是没那个状态撑着，坐上去也是摔下来。”
她说完把抹布搭在水龙头边上，去阳台收衣服了。我坐在客厅里，听见阳台推拉门开合的声音，听见她一件一件把衣服从晾衣杆上摘下来抖开，衣架碰着金属杆叮叮响。女儿房间那边传来翻身的动静。
04
那天晚上我睡在客厅沙发上。不是她赶我，是我自己没进卧室。她收了衣服叠好，把我那摞放在沙发扶手上，说了一句“被子在柜子里”，就关灯进了房间。
我在沙发上躺到凌晨两点多，翻来覆去怎么都不舒服。后来索性起来，到厨房找事做。先把碗柜里外擦了一遍，碗拿出来，柜子抹干净，碗再放回去，一个一个对齐。冰箱打开，过期的酱料扔掉，格子拆下来洗了。灶台上她做菜溅的油点子，用钢丝球蹭掉。抽油烟机表面那层薄油，用湿布转着圈蹭了三四遍。擦到水池子的时候，发现下水口那个滤网堵了不少碎末，拿起来冲干净装回去，试了试，下水顺畅了。
这些东西平时都是她在弄。我偶尔洗个碗，把碗码进沥水架就算完事，底下的盘子上头还有油花，她看见了也不说，自己重新冲一遍。我说过好几回“你放着我来”，后来她不放了。
收拾完厨房三点多了。我坐回沙发上，手机自动连上了家里的无线网，通知栏弹出一条邮件提醒。是公司行政发的，说今天的事已经记录在案，让当事人明天上午去人事部说明情况。抄送里有沈兰的名字。
我点开对话框，想给她发点什么，打了几个字又删了。最后发了三个字：“还没睡？”
过了两三分钟，卧室门开了，她披着外套出来，头发扎了个低马尾，站在客厅灯下面眯着眼睛看我。
“你大半夜不睡觉干什么呢。”
“收拾厨房。”
她看了一眼厨房，碗柜亮得能照人。她没说什么，走到餐桌边坐下，给自己倒了杯水。
“周牧，你收拾厨房的意思是，你把家里的事做好了，我就能回心转意？”
“我没那个意思。”
“那你什么意思。”
我张了张嘴，发现自己确实没有明确的意思。我就是睡不着，想找点事情做，把那些盘子碗摆整齐了心里能好受一点。
“我明天去人事说清楚。”我说。“就说是我喝多了，胡闹。”
“用不着。我自己提了。”
“你提了，别人怎么看你？升职第二天自己辞职，全公司都当你有问题。”
她端着水杯看我，笑了一下：“周牧，你到现在还在想别人怎么看。”
这话噎得我难受。她说的没错，我满脑子想的都是怎么把场面圆过去，怎么让同事觉得没事发生。她站在台上被放视频，我担心的还是面子。
“那你呢？”我有点上火。“你什么都不在乎了？女儿在学校要是听见什么——”
“女儿那边我会去说。”她打断我。“今天的事，我错的部分我认，公司的处理我接受。但你别拿女儿说事。你跟我在一个公司待了七年，女儿家长会你去过几次？她班主任姓什么你知道吗？”
我答不上来。她班主任姓什么，我确实想不起来。
“明天早上我送她去学校，跟老师聊几句。”她端起杯子喝了一口。“你该干嘛干嘛。”
她起身回了房间。我坐在客厅里，天快亮的时候眯了一会儿。六点半女儿起床，从房间里出来看见我在沙发上，揉着眼睛问：“爸爸你怎么睡这儿？”
“爸爸昨晚看电视看晚了。”
“妈妈今天说送我去学校，她做早饭吗？”
“做。”
沈兰从厨房探出头：“快去洗脸刷牙，鸡蛋煎好了。”
女儿蹦蹦跳跳去了洗手间。我坐起来，她把一杯温水放在茶几上，没看我，说了句：“煎蛋在锅里，自己夹。”
05
那天上午我没去人事。沈兰去了，九点半进的会议室，十一点才出来。
中午她在食堂碰见我。食堂是那种大桌子拼在一起的长条桌，她端着餐盘坐我对面，盘子里就一份紫菜蛋花汤，一小碗米饭。
“处理完了？”
“嗯。降岗，回高级专家序列，工资走原岗级。人事那边备案了，不往档案里写。”
“何昭呢？”
“他自己提了离职。我让行政给他开了正常的离职证明。”
我夹了一块排骨，嚼了半天咽不下去。
“沈兰。”
“嗯。”
“你说你状态不对才找的他。那你现在状态对了吗？”
她放下筷子想了想。
“昨天夜里我坐客厅那会儿也想这个事。我找他，不是因为他多好。就是有一个人愿意问我一句，你怎么了。你呢，你天天跟我住一个屋里，从来没问过。”
“我——”
“我知道你要说什么。你上班累，回来想歇着，没什么错。我也累，但我说不出来。后来我就想，反正说不说都一样，不如找个人说。”
她拿起筷子继续吃饭，夹了几粒米饭。
“你昨天晚上收拾厨房，擦到三点多。你平时不做这些。我以为你会摔门，会跟我吵。你没吵，去刷碗了。我躺在床上听见你擦柜子，抹布拧了好几遍。我就想——你这个人，心里有事宁可擦柜子也不吭声，跟我一个德行。我当时觉得挺没意思的，两个人过九年，都不会开口。”
我没接话。桌对面有个同事端着饭过来坐下，跟她打招呼“沈总”，她摆摆手说“别叫沈总了，叫沈姐吧”。那同事愣了一下，然后笑了笑。
下午我把那段视频彻底删了。删之前又看了一遍。画面黑乎乎的，其实根本看不清什么，就是车在晃，糊成一片。声音录进去不少，但最大的那个声音不是沈兰和何昭的——是我在柱子后面站着的时候，自己喘气的声音，一起录进去了。粗的，急的，跟破风箱似的。
我听见自己那个喘气声的时候，忽然觉得这件事里头最难看的那个人是我。我在那儿站了两分多钟，举着手机拍，喘得跟什么似的，看着自己的老婆跟别人在车里，一点没想着冲上去。我还是在等她把事情办完，等她走远了，我才捡起地上那袋砂糖橘回家。我到底在怕什么。我怕冲上去以后日子就过不下去了。我怕女儿放学回来家里少一个人。我怕别人知道我周牧老婆跟一个小年轻在车库里，我脸上不好看。
我没那么恨她。我是害怕。
那天下班我没直接回家，绕到小区门口那个水果摊。还是那个摊主，我挑了十块钱砂糖橘。摊主一边称一边问：“昨天你买过了呀？”
“昨天那袋忘在车库了。”
“车库那不就在前头嘛，你去拿呗。”
“算了，不新鲜了。”
我拎着新买的橘子往家走。推开单元门的时候正好碰见隔壁的孙阿姨下楼倒垃圾，她看见我手里的橘子说：“又给沈兰买橘子啊？她嗓子好点没？”
我愣了一下。“您怎么知道她嗓子不好？”
“前天在楼道碰见她，她说嗓子疼好几天了，我让她泡点胖大海。怎么，她没跟你说啊？”
“说了。”
我上楼开门，沈兰在厨房，围着围裙，锅里炖着什么。女儿在餐桌上写作业，抬头叫了一声爸。我把橘子放餐桌上，挑了一个掰开放在女儿手边。女儿抬头看我，无声地笑了一下，又低头写字。我走进厨房，沈兰背对着我在切葱。我站到她旁边，拿了砧板上另一半葱白，择了剁成葱花。她偏头看了我一眼，没说话。过了好一会儿，她说：“刚才物业群发了通知，地下车库那截监控该换了，说是线路老化，问业主同不同意动维修基金。”
“同意呗。”
“嗯，我也点了同意。”
锅里的汤开了，她把葱花撒进去，用勺子搅了搅，舀了小半勺递到我嘴边：“尝尝咸淡。”
我尝了，有点淡。“再搁点盐。”
她往锅里又撒了一点，搅了搅，关了火。
06
那之后的日子没什么大的变化。沈兰回原岗上班，工位从二十二楼挪到十八楼，管的事少了一些，出差的频率也降下来了。她下班比以前准时，六点半到家，偶尔还能在女儿写作业之前把饭做好。何昭走了，据说是去了别的城市，具体哪儿我没问，她也没提过。
公司那边，同事们传了几天闲话，后来因为另一个项目的瓜，话题就转走了。我的工位离她远，平时也碰不见几回。有一回在电梯里遇到她部门的一个同事，那人冲我点了点头，表情淡淡的，我猜他知道点什么，但没问。
家里还是老样子。她做饭我洗碗，她辅导女儿数学我检查语文。周末带女儿去公园骑车，她在前面骑，女儿中间，我殿后。那辆旧车我们一直没换，她说再开两年，等攒够了直接换个大的。
她手机还是设着密码，我也没问。有一回她手机放在茶几上亮了一下，我看了一眼，是何昭发来的消息，只有一行字：“沈姐，我到新单位了，一切都好，谢谢您。”她拿起来回了一个“好”字，然后把聊天记录删了。我看见了，什么都没说。
说不在意是假的。有时候半夜醒过来，脑子里还会闪过车库那天晚上的画面，车在晃，窗缝里伸出来那一截手指。这种感觉像牙缝里塞了个东西，舌头总想去舔。但我没再提，她也没再提。有些事情讲清楚了道理，讲不清楚心里那口气。这口气可能得在肚子里搁很久，也可能搁着搁着就散了。我不知道是哪一种。
八月的时候，女儿学校开家长会。那天下午我调了班，提前到了学校，在教室后排找了个座位。班主任进来的时候我认出她来了，就是上回沈兰送女儿上学时聊过的那个老师，姓唐，教语文，戴一副圆框眼镜。唐老师说，今天主要讲讲新学期的事。她讲完以后单独留了几位家长，说孩子作文有点问题。女儿被叫到名字的时候，我心里紧了一下。
“周语桐家长，她写作文字数不够，但内容挺有意思。上篇作文写的是《我家的厨房》，说妈妈做饭的时候爸爸在旁边切葱，切完两个人抢着尝咸淡。描写挺细的，就是字数不够，回去让她多写点。”
我点头说好。
回家的路上我一直在想那篇作文。女儿写的是那天晚上我和沈兰在厨房里切葱的事。她坐在餐桌前写作业，头都没抬，我还以为她什么都没看见。
到家以后我把女儿叫过来，问她作文的事。她耸耸肩说：“我觉得写够字数就差不多了，写多了老师也不一定看得过来。”
“你写的那个，爸爸切葱的事——”
“就那天你从外头拎回来一袋橘子那天嘛。你俩在厨房里说话，声音特别小，我竖着耳朵才听见两句。妈妈让你尝汤，你说淡了，她又往里搁盐。”
“你还听见什么？”
女儿歪了歪脑袋：“没听见别的。你俩平时说话声音挺大的，那天特别小。”
她说完低头去玩橡皮，橡皮在手指间转了个圈，掉在桌上，她重新拿起来，在作业本上蹭了蹭。
那天晚上吃完饭，我和沈兰坐在沙发上，电视开着但没人在看。她拿手机刷购物软件，我剥橘子。剥完一个，把半边递给她，她接了，掰了一瓣放进嘴里。
“甜不甜？”我问。
“还行，有点酸。”
“那明天换一家买。”
她嗯了一声，眼睛没离开手机。过了一会儿往我这边靠了靠，肩膀抵着肩膀，没说话。电视里放着什么综艺节目，观众在笑，笑得很热闹。
过了大概一个星期，我下班回来，在单元门口看见沈兰蹲在地上，跟女儿一起逗一只黄尾巴的野猫，手里掰着半个包子一点一点扔过去。猫凑近了闻，她伸手想去摸，猫一缩脖子跑了。她回头冲我笑了一下，站起来拍了拍膝盖上的灰，说：“饭在锅里。”
