这两天我盯着屏幕看了半夜。坦克CEO常尧的事真像电视剧——突然失联，又被告，也没留下一句遗言似的，全场像悬着块大石。刚开始我还纳闷，车企高层就不像普通员工，突然自己消失，背后一定有故事。那天晚上，我一边喝咖啡一边翻了个朋友圈，突然注意到那条空白的时间线——自6月24日，他朋友圈的动态就戛然而止。
说到这里我突然卡壳了：他到底是被调查了还是自己不小心成了被调查的对象？有人私底下猜测，是不是牵涉到他负责的KOC项目资金？年头主打的年轻化营销，实际上带来了不少利益输送的疑云？这事儿一多，想象中的企业光明前途就变得朦胧。从市场看，坦克今年上半年销量才10.4万辆，和去年比差了10%以上（这数据估算，样本少），对比比亚迪豹系6月破2万辆那叫一个碾压，坦克这边压力实打实。
我一直在琢磨，坦克品牌年轻化这事够热闹。去年还在全民越野里喊自己创新，但实际操作上，重内燃机、燃油车的基因没洗掉，和比亚迪纯电、混动就差了个全场景。坦克的智驾也非旗帜，只是加了几块屏幕和点脑功能，感官体验上，你说车里那智能到底让我有多少安全感？（这段先按下不表）而且，每次看到坦克的展车，那个越野外形让我一想到上山下乡的年代，难得用时尚两个字。
我刚才翻了下笔记/相册，里面夹着一张老照片，是我去年测试坦克300的那天。那辆车内侧的座椅还带点新车味，但我记得座椅偏硬，坐起来不舒服，特别长途。这边车的悬架调校到底怎么回事？我问了同行的小伙伴，他说：感觉就像买了个硬板凳。 实操差别，就是同等价位下，那点用料和细节上的差异。比亚迪豹一辆车用上了优质泡棉座垫，挺舒服，坦克要是能多贴点价钱在座椅上，可能会改善不少。
说到这，长城在研发和供应链上其实也像个奶酪。一块芯片、一段线，到底何时能买到？大厂都知道，供应链就像做饭，原料是不是新鲜决定了菜品的品质。简单讲：芯片短缺就像厨房里少盐少油，整盘菜都不好吃。去年长城自己说，要自研芯片，我其实没太想过这个事的复杂。芯片研发大半靠积累，非一朝一夕能成。现在看，等芯片成熟，可能自己都老了。
我还在想，长城为什么这么急着改造出一台像样的新能源车？内心其实很清楚，转型不是一朝一夕的事。市场已经告诉我们：电动化的竞争门槛在抬高，技术壁垒正逐步堵死一些走捷径的玩家。坦克700的Hi4系统，我试驾一下，感觉还算顺滑，但比亚迪的刀片电池三电系统早就走在前头了。坦克的燃油心肠还在坚持，跟行业的大趋势扯不上关系。
（这段我想插一句，或许油车的技术积累让我觉得燃油还不差，但其实只是没有尽快跟上变革步伐。这个想法可能太片面了，毕竟油车早就不能算最优解了？）回头，企业的转型其实像个慢动作 reel：你一边断奶一边补钙。但长城的反腐动作，把企业的血液也都挤出来了——亏得我对反腐这事一直没研究越深，否则估计会更头大。
到这里，不禁想问：这么多局面，常尧究竟是被政策揪出来，还是自己被事儿拖下水？有人说，反腐就像清理垃圾堆，但堆积太久，清理只会更麻烦。长城这次反腐，显然不像东风那样持续推进，反而像一场运动。公司内部人也说：反腐就像带着镰刀四处扫荡，谁掉队就谁倒霉。你说，这种运动式的清洗，是不是只会把立场变成胜者为王？结果？
市场的战火也没有因为CEO失联而平息。比亚迪的起诉公告一发，看似偶然，但又像是暗潮涌动，如果常尧跟不上节奏，恐怕未来的法院裁决，更像是对坦克未来的定调。能想到的种种，都是公司底层问题的缩影：管理层缺位，研发缓慢，市场反应迟钝，与行业快节奏的螺旋式上升形成鲜明对比。
我和几个朋友在茶楼里聊过这个：长城要不要把反腐当作一面镜子，把战略重新梳理一遍？比如说，说白了，转型不是靠反避雷针解决的——更关键的是技术创新和用户体验的提升。否则，光靠清理队伍只是封堵时间漏洞。
说到这我突然想，或许常尧去哪了这个问题，就像问地下的水管到底流向哪里。我们更应该关心那些藏匿在管道里的水，是不是还能被引导到正轨？这就像我小时候家里修水管，管子里全是泥，装上后传输水，但如果不清理，水就会变得浑浊。
等待答案的过程中，我也在想：未来长城汽车要不要专门培训点反腐知识，建立个全产业链的风险预警机制——这是不是超过了企业管理的范畴？但话又说回来，制度建设越落后，越容易被漏洞吞掉。
说到这里，我突然想到：一辆车的安全其实也在于路线图。就像公司战略一样，是不是也需要一份路线图来引导？这份路线图是不是还藏着未说出的未知风险？你会不会觉得，反腐风暴像个隐形杀手，在逐步拆解那些自以为稳固的假象？
可触摸的小细节，是我路过街角时看到那辆坦克500广告牌：一辆车安静地在雨中等候，灯光打在那粗犷的车架上，却不像个豪华产品，更像一件需要修缮的工艺品。
可能我还没把话说完，但我知道，行业的剧变有时候就像这个：看似平静，实则暗流涌动。而常尧去哪儿了？这个问题，或许只是个开始。你猜，他是不是正偷偷在某个隐秘的地方，低头琢磨下一步的棋？
全部评论 （0）