蒸汽机一个人开不了，老司机说出两个原因，第一个就让你服气。
蒸汽机车这玩意儿，一个人根本搞不定，弯道或者上坡的时候，司机两只手都得忙活，左手拉控制速度的那个杆子，右手调蒸汽进气缸的阀门，这样才能让蒸汽和水用得省省当当，车跑得稳当。要是手闲着，车就容易出问题，水汽不够，速度跟不上。
可就在这种时候，还得不停往锅炉下面火堆里扔煤，煤扔得断断续续，一会儿煤烧得猛了，水汽用量突然大起来，锅炉里的蒸汽压力刷刷往下掉，拉货或者拉车的力气马上就弱了，车爬坡爬不动，弯道转不稳，风险老大了。
煤得湿乎乎的那种，先堆一堆在火堆里慢慢烧，才能顶一阵子，要是干巴巴的煤，一下子烧光更快。
话说回来，下坡路段勉强能凑合，先把火堆塞满湿煤，关掉蒸汽供应，车自己滑下去，省事儿。可这也只是一时之计，真正麻烦在弯弯曲曲的轨道上，一个人坐在驾驶位，视野就堵住了，只能瞅见一边的情况，另一边啥也看不见，比如前头信号灯亮没亮，进站是停车还是直通压根儿瞧不清，眼睛一眨，信号变了你都不知道，刹不住车或者冲过头，安全就全砸了。
蒸汽机车不像现在电动的那么傻瓜，一按按钮就行，它得手动调蒸汽，手动加煤，手动看路，三件事儿同时来，一个人分身乏术，弯道上坡加煤不及时，压力掉得快，车抖得慌，速度控不住，稍微一走神，后果不堪设想。
老司机干这行多年，亲眼见过新手试着单干，结果上坡卡那儿，煤没加，蒸汽蔫了，车头冒白烟不动弹，赶紧喊人帮忙推火。平时训练都得俩人配合，一个开车管水汽，一个专职铲煤扔进去，节奏得准，煤块大小均匀，大块的烧不透，小块的烧太快，都得掐着点儿来。
锅炉水位还得盯着，高了淹火，低了干烧，两眼一花就出事儿。信号瞭望更关键，弯道外侧信号藏着，你伸脖子都够不着看清，红灯变绿灯或者反过来，判断不对，追尾或者撞上绝对玩完。
所以现实里，蒸汽机车从来不让单人操作，规章硬性要求配俩人，一个主驾，一个帮手，分工明确，谁也偷不了懒。
再深挖挖，蒸汽这东西不稳定，水的加热成汽，汽推动活塞转轮子，全靠手动控，弯道转速低点，上坡多给点蒸汽，拉力足点，下坡少给点防滑，全凭手感。加煤不光扔进去，还得扒拉均匀，灰渣得清，火得旺，一人忙不过来。
假设你运气好，直道平路，煤够用，水汽稳，勉强开开，可铁路上哪儿来那么多直道，大部分弯多坡多，信号密集，一人视线死角太多，安全系数直线坠。历史上事故不少，就因为人手少，煤跟不上，动力断档，或者看信号晚了半拍。
蒸汽时代规矩严，一个人想逞能，纯属找死，现在博物馆玩玩儿还行，真上轨道，俩人起步是底线。
