九十年代的北方农村，没有智能手机，没有奶茶，甚至没有像样的公路，但有鄙视链。鄙视链的顶端，不是谁家儿子考上了大学，而是谁家院里停着一辆天虹TH90-B。
这玩意儿在当时，就是个移动的BUG，一个从未来穿越回来的压缩毛巾。它的核心，那台本田进口的发动机，简直就是修仙小说里大能给主角灌顶的真元，不讲道理，直接起飞。怠速的时候，你得把耳朵贴上去才能听见声音，安静得像个幽灵。我一个远房亲戚就有一辆，我小时候最大的娱乐就是看他拧钥匙，然后一脸懵逼地问：“着了么？”他总是高深莫测地一笑，仿佛掌握了宇宙的真理。这台发动机，就是他的道。
在那个国产摩托动不动就烧机油、链条跟拉面一样越跑越长的蛮荒时代，天虹TH90-B就像个外星科技。八万公里，链条链轮都不带换的，百公里1.6L的油耗，放现在都是个狠角色。这不叫交通工具，这叫信仰图腾。
但信仰，是要付出代价的。1995年，一万一千八。什么概念？在很多地方，这笔钱够付一套房子的首付了。你花一万多块，买的不是一辆摩托车，你是在向全村宣告：我不装了，摊牌了，我就是比你们过得好。隔壁的五羊本田WY125A，厦杏中华ZH125，虽然也姓“本田”或者看着像那么回事，但它们是凡人，是整车设计，是符合物理规律的产物。而天虹TH90-B，是个缝合怪。
讲真，这玩意儿简直就是个缝合怪！尊达普的车架，配上一个显得空空荡荡的本田CD90发动机。整个车身比例极其诡异，就像一个肌肉猛男安了个少女的脑袋，三体人看了都觉得逻辑不能自洽。发动机是神，身子骨是凡胎。但恰恰是这种不协调，反而成了一种玄学。买它的人根本不在乎什么协调不协调，他们要的就是那个“神”一样的发动机。这就好比你买奔驰，你买的是那个三叉星徽标带来的精神马杀鸡，而不是那套漏油的变速箱。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么刹车失灵、做工粗糙，他会觉得你在亵渎神明。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
天虹TH90-B的成功，是一次完美的降维打击。它让天津本田一夜之间“悟了”，或者说，是“颠了”。他们觉得自己掌握了财富密码，以为只要抱着本田发动机这条大腿，就能一直赢下去。赢，赢，赢，然后就输光了。
他们推出了太子车天虹TH100，弯梁车TH90T，开始了一把子整活。坏了菜了，时代变了。
当下的汽车市场，不，是所有市场，都不是存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。不存在体面和共赢，只有“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争。天津本田当年遇到的，就是这种修罗场。台湾省的发动机厂大举登陆，国内的产业链一夜之间搭了起来，满地都是“心脏”。你那个进口的、金贵的本田发动机，突然就不再是唯一的真神了。最好的防守是什么？不是建更高的墙，而是直接把整个战场给爆了。
消费者也变了。他们的口味被养刁了，开始嫌弃100cc以下的小排量是“娘们骑的”，是买菜专用。他们要的是125cc起步的“大排量”，要有劲，要有面子。讲真，我小时候就特别不理解，为啥有人花那么多钱买个看起来这么别扭的车。后来我长大了，开上了特斯拉，我突然就懂了。有些东西，你不能用道理去解释。但市场，最终只认道理。
我们来复盘一下天津本田这波典中典的操作。他们推出的太子车TH100，排量小的可怜，在一个要么没文化、要么就得玩大排量的太子车市场里，它就像一个在重量级拳赛上场的羽量级选手，纯属搞笑。原型车本田麦格纳50在日本都卖不动，你凭什么觉得换个标就能在中国大杀四方？太阳都要一个趔趄。
至于弯梁车，本来就是小众里的战斗机，而且旁边还站着个大阳110这种全套本田技术、根正苗红的“雷电法王”。你一个半路出家的缝合怪，凭什么跟人家打？就凭你曾经阔过？这操作简直是自杀！
天虹TH90的巨大成功，成了一个甜蜜的诅咒。它让天津本田形成了路径依赖的诅咒，让他们以为成功是可以复制粘贴的。他们死死地抱着“小排量+本田心”的旧地图，却没发现整个世界的大陆板块都已经漂移了。更要命的是，后期的产品质量还开始拉胯。这就像一个曾经考过满分的学霸，后来开始天天上课睡觉，还指望靠着以前的笔记继续当第一。
写到这儿，我突然发现，我好像把天津本田说得太惨了。但没办法，商业就是这样，一步错，步步错，最后直接给你抬走，连声再见都没有。它不是死于竞品的强大，而是死于自己的傲慢和愚蠢。
所以，你看今天的新能源车圈，是不是味道特别熟悉？
所有车企的营销、技术发布、价格战，本质上都是一场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术。大家都在整各种花里胡哨的技术名词，什么“全域800V”、“智能座舱天花板”、“无图城市NOA”，听着都像是修仙渡劫的法术。
但你必须明白一个反技术崇拜的民粹真理：决定自动驾驶成败的，根本不在于特斯拉的FSD，而在于中国马路上神出鬼没的“老头乐”。只要大爷躺得快，你算力再高，激光雷达再多，责任直接就定给对方了。你的技术再牛逼，也算不出人性的随机性。
价格战更是如此。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那后来者就是连桌子上的蜡和蜡烛都没放过。大家不是在竞争，是在发疯，在自爆。要么成仙，要么成盒。这种“我不过了，你们也别想活”的打法，就是当年摩托车市场血腥泥潭的终极复刻。
天津本田的故事告诉我们什么？
它告诉我们，一个产品，哪怕再成功，也只是时代的一粒沙。风停了，沙就落了。它告诉我们，最大的敌人，永远是过去的自己。你最成功的经验，往往就是你未来最深的坑。
所以说，成功的秘诀是什么？不是什么狗屁的适应市场，也不是什么持续创新。真正的秘诀是，在你最辉煌、最如日中天的时候，赶紧把公司卖个好价钱，然后拿着钱去开个奶茶店。
这，才是真正的得道飞升。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）