讲真，每到年底，车圈就开始集体发癫。
这不是什么“神仙打架”，这就是一场大型的行为艺术，主题叫“再不把车卖出去，年终奖就真没了”。所有人都红着眼，揣着刀，不是在发布新车，是在进行一场血腥的年底冲业绩的黑暗森林大逃杀。从10万块的买菜车到50万的移动堡垒，一个个都像打了鸡血，好像明天就是世界末日，今天必须把所有PPT上的牛X都变成实体。
不装了，摊牌了，这就是一场你死我活的闪电战。
先看吉利帝豪，这玩意儿在国民家轿里，属于活化石级别的存在。这次搞了个全新升级，外观内饰动力全换，尺寸还给你加大加大再加大。这操作，典中典。像什么？像康师傅红烧牛肉面突然有一天跟你说，我们现在面饼更大，牛肉粒多三颗，包装还换成了磨砂质感。你会觉得它变成了珍馐美味吗？不会。你只会觉得，哦，它还是那个面，只是想让你觉得占了便宜。
尤其那个Flyme Auto智能座舱，听着特别高大上。但我作为一个中年人，我就想问一句，这玩意儿能帮我在堵车的时候自动飞过去吗？不能。能帮我自动找到那个犄角旮旯里的停车位吗？也不能。那它跟一个大号的iPad有啥本质区别？无非就是让你在等红绿灯的时候，刷抖音刷得更流畅一点。这不叫不务正业，这叫精准拿捏了当代人的电子阳痿。要是价格还是那个价格，那帝豪还是那个好帝豪。要是敢涨价，那它就是在赌你没见过世面。
然后是日产，天籁·鸿蒙座舱版。坏了菜了，日产也悟了。当一个品牌开始强调自己“含华量”的时候，就说明它自己的那点东西，已经讲不出新故事了。从前的日产，是移动的大沙发，是舒适的代名词。现在呢？现在是“华为全家桶的移动载具”。
这操作，我愿称之为“夺舍”。就好像一个修仙的老头，自己修为上不去了，干脆找了个天赋异禀的年轻人，把他的灵魂注入进去，对外宣称自己功力大增。车还是那个车，发动机还是那个VC-Turbo，变速箱还是那个CVT，但它有了鸿蒙座舱。就问你怕不怕？这招实在是太坏了，直接把选择题变成了信仰题。你是信日产的祖传大沙发，还是信华为的万物互联？日产这是不打算自己玩了，直接把自家餐厅的装修包给了海底捞，希望大家是来看装修的，顺便吃个饭。
奔驰，这位更是重量级。全新纯电CLA，CLTC续航866公里，800V高压平台，二挡变速器。你看，奔驰老师每次都能整出一些让你不明觉厉的词儿。什么叫“二挡变速器”？我打赌99%的买主根本不在乎，他们只在乎别人问“你这啥车啊”的时候，能云淡风轻地吐出“哦，奔驰的纯电，带二挡变速器的那个”。
这就是品牌玄学。买奔驰的人，买的从来就不是车，买的是那个三叉星辉所代表的社会身份认同。它所有的技术，本质上都是为了维护这个“信仰”而存在的。866公里的续航，是为了让你在朋友面前有吹牛的资本；那个三联屏组成的电子灵堂，是为了让你感觉自己驾驶的是未来；那个AI大模型，是为了让你在无聊的时候有个伴儿。这些东西跟驾驶本身有关系吗？关系不大。但它们跟“拥有奔驰”这件事，关系很大。这种爱真的很特别，当你爱上一个品牌的时候，你就懂了。太阳都要一个趔趄。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把奔驰的内饰说成电子灵堂，可能会得罪很多人。但你仔细想想，在那个静谧的空间里，面对着巨大的屏幕，和虚拟助手对话，思考着自己花出去的五十万，这难道不是一种现代赛博禅修吗？
再往下看，画风就彻底走向道诡异仙了。零跑D19，岚图泰山，极氪8X，这帮新势力不跟你讲历史，不跟你讲情怀，上来就是自报家门：“我是国产库里南”，“我是杭州湾揽胜”。好家伙，三体人看了都得气活了。
这已经不是造车了，这是在开创玄幻小说里的血脉流派。我的车不重要，重要的是我的“奋斗目标”是谁。岚图泰山直接把华为的ADS Ultra四颗激光雷达顶在脑门上，像不像二郎神开了天眼？这已经不是辅助驾驶了，这是物理外挂。它的核心逻辑是，只要我的硬件堆得够多，算法够暴力，总有一天能把路上所有的老头乐都给算明白了。自动驾驶的关键在哪？不在特斯拉，就在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
这些所谓的旗舰SUV，瞄准的都是一个群体：家里那位永远觉得不够大的“奶爸”。所以你看他们的产品逻辑，极其粗暴：尺寸加大，座位加多，屏幕加大，冰箱加大。这不叫产品设计，这叫“俄罗斯套娃”。他们竞争的不是驾驶体验，而是谁能把一个家更完整地塞进一个铁壳子里。
讲真，如果说之前的小米是把蛋糕端走了。那这帮人就是连桌子上的蜡烛都没放过。他们用“性价比”的铲子，把50万级别SUV市场这块地，挖得连地基都不剩了。最好的防御是进攻，而最好的进攻，是直接把整个餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。
所以你看，2025年第四季度这场戏，表面上是新车发布，实际上是各大门派的生死劫。传统车企在拼命给自己贴符，一会儿是华为的符，一会儿是智能化的符，希望能多续几年。新势力们则是在疯狂渡劫，要么靠着堆料和喊口号一步成仙，要么就在天雷滚滚中直接化为飞灰。
烦死了，真的烦死了，能不能简单点！
对于我们这些看客和潜在的消费者来说，其实挺好的。因为当所有人都“颠了”的时候，我们才能捡到最疯狂的便宜。所以，别问我哪款车最值得期待。我的答案是，我期待他们打得更狠一点，最好是把价格战打成自爆战。最终的结论是什么？结论就是，现在买车的关键，已经不在于研究车了，而在于研究各个车企CEO的精神状态。谁看起来最像疯子，谁的车可能就最有诚意。不服？不服憋着。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）