成都的天总是闷闷的，车展那两天，连老魏都说，他心里憋得慌。2025年成都车展，人头攒动，展馆里堆着的全是钱味道。一号馆里，长城今年把场面铺得挺足，搭舞台、请艺人、灯光秀、车模，没一项便宜。保洁阿姨嚷嚷，“光咱们这儿一天纸巾都比小展商一周多。”那天我突然看到群里车友发图，说老魏骑着折叠电驴停楼下，还有人起哄说早知道蹲出口等签名。其实，大家都清楚，魏建军在长城人的群里外号叫“老魏头”，自己没少讲要省钱。
发布会结束后，没像其他老板一样去喝酒，直接一身黑衣蓝裤钻机场去了。有人在候机厅碰见他，带着华为折叠屏，靠窗想闭下眼。边上的空姐低声念叨：“不是说要来贵宾通道嘛？”那兄弟笑着回：“估计嫌贵。”后排一个四川小伙小声嘀咕说：“老板也是人咧！”
机票是经济舱，据说某车评人还特意核实了航班号，连晚点都对得上。这事儿扔进了几个群里，马上炸锅。大家七嘴八舌：“他那身价，一趟租小飞机不过几块钱的事。”有人反驳，“这钱都堆进展馆了呗。”还有比我嘴碎的售后师傅，东扯西拉，说上回给魏总送车回厂，他连杯咖啡都没舍得泡。服务站里的话，说破大天——每年预算就像分猪肉，干啥都要抠门，这年头不是老板不舍得，是知道钱都耗在哪儿了。
你别说，别家车企大拿类似的操作也不少。上回和某自主品牌的“二当家”一块去北京开会，愣是赶了最早一班高铁。火车刚开，几个人拼完盒饭小声研究高铁座椅能不能和SUV的靠背一样舒服。老销售插嘴：“老板省机票钱，还嫌咱们测试不够多。”哈，这话多少带着点酸。
其实，行业内历来有说法，真正亲力亲为的董事长，未必天天锦衣玉食。没两年新车开发会，老魏头必坐厂里最破的原型车赶路，说是屁股底下能感受震动。“真想体验气囊减震，去机场坐头等舱稳当多了。”可他还偏不坐。有人传他年轻时开五菱闯市场，睡车里、吃泡面，留下后遗症，现在就乐意简单点。听一位老长城技师絮叨，“人哪，越到高位，啥叫花钱，心里比咱打螺丝的还明白。”
还有冷门配置，说起来，不少国产新车一到高配就塞满了一堆用不上但不敢删的配置。据说魏建军自家车连自动泊车功能都没习惯用，每回倒车还嫌提示啰嗦。公司微信群里有人发牢骚，说企业领导反倒最怕车里电子玩意太多，用着挺别扭。
价格那档口，其实稍微灵敏的人都明白，这些省出来的运营费，最后都砸进产品或者市场里的。舞台搭完的第二天，几个小品牌销售悄悄对比，感慨这些头部厂家的排面就是砸钱砸出来的，没人信“高层都坐经济舱”这种事。可隔了一年，偶尔再遇上那飞成都的同事，指着蓝底白字票头，有板有眼地说，“信不信由你，人家老板就是坐这票回的保定。”说到底，谁挣钱谁清楚。
说点岔路的——朋友圈流传，前阵子有合资品牌老总私下测算过，和团队一起包机比买一台顶配新能源SUV还贵，愣是咬牙做了折中方案：自己拖着行李混进高铁二等座。自嘲，“坐着跟回大学时代似的，只是腰好像不如那会儿了。”技术员小李半开玩笑，“咱老板省下的，不见得都让利消费者，有时还顺手添到部门年会奖品去了。”
等长城展馆拆完，晚上保定群里一位专盯二手车的老李说：“听说魏总那台三年前的炫丽还闲着拍不了，谁敢接？怕磕着碰着啊。”保养记录，却被师傅们悄悄借去当教材，说用车真细，连玻璃水都是自家厂子产的，外头的不用。
一群人瞅着朋友圈晒经济舱票根，会心一乐，说是老板，归根结底不过也得挤宿舍式过日子。毕竟，挣到的钱，花在哪儿最值，谁心里有数，谁就笑得最实在——剩下的八卦，散在各个二手铺和饭桌短聊里，传着传着，也就糊涂了。
全部评论 （0）