有人说，现在买新能源车，就像在沙县小吃点菜——看起来琳琅满目，其实吃来吃去都是一口饱的韭菜盒子。特斯拉最新发布Model Y Standard官图，你说惊喜不惊喜，意外不意外？有惊无险，意外全是意外，毕竟特斯拉的发布会最怕你真的懂点车，看懂了配置单那叫一个破防，看不懂反而可以自我安慰一把，“少即是多”，把乞丐版当极简艺术欣赏。
这次Model Y扮演的角色，绝对是贫穷的艺术家那一挂。没人告诉你它本来想做施舍者，还怕你感动哭，其实是把之前的照明灯、轮圈、尾灯、玻璃天幕全都安排进了“精简榜”，你不注意还以为是最新潮流叫“无欲无求款”。乍一看，那头灯改为不起眼款，轮圈缩到18英寸，尾灯取消，买车像买手机壳——不送透明壳，也不送膜，就是一部裸机。厂家倒好，还顺便推出了灰、白、黑三种涂装。想有艺术感？自己买点画笔刷车身。
“内饰保留中控大屏”，新闻稿说得好像是在夸奖你：“恭喜你，再穷也不至于摸不着屏幕！”其他方面，配件如席卷而来的秋风，一夜之间全都吹没了：玻璃天幕没了，后排屏幕没了，座椅通风没了，电动调节没了，方向盘也要自己撸。中控通道改成主副驾贯通式，要是再瘦点还能睡塌塌米了。感觉特斯拉想的是，不如把座椅全换成塑料凳，顺便卖你个折叠床。
智能驾驶方面，官方一脸严肃告诉你：“我们有8个摄像头。”这年头，摄像头好像越多越安全，但我妈总说，窗户多了容易进贼。这摄像头就像监控装置，除了盯住路面，还自带“交通感知”，能让自适应巡航配套，不用自己踩油门踩到脚抽筋。但你真有买FSD那种开车不想用手的想法，也得单独掏钱——有钱人的自动驾驶，穷人的手动补丁。让大家在自动和非自动之间自觉分为两个种族，就像厕所分蹲坑和马桶，你能用哪个主要看带卡还是自己充卡。
动力部分没什么新把戏，单电机300马力，电池组69kWh，百公里加速6.8秒——据说6秒多是城市青年人上下班特供模式，再快怕你太开心忘记充电。剩下的大头就留给续航了，在WLTC测试标准下干到517公里。听着像很厉害，现实里其实每公里都在和自己的人生作斗争，开得太狠就尿崩，电池能用到终点那一天，全靠你和天气打天梯。
说到配置缩水，特斯拉这次的操作简直像单位发工资：工资单上数字只有三位数，奖金和补贴全写在“其他”栏，虚无缥缈，领导还美其名曰，“大家要学会共渡难关”。消费者看价格下调很开心，实际用车没了玻璃天棚和座椅电动调节，入座那刻就明白什么叫“天光虽好，却不属于你”。以前坐车能躺能烤能吹风，现在稳定输出尘埃和汗臭，后排屏幕没了跟坐公交拉个绳子差不多，车里只能听前排司机重温人生悲喜。
自动驾驶变成了“钱多多专享”，普通版就是路上装个魔眼，巡航时帮着偷懒两秒，还不能完全放飞自我，毕竟人类的懒还是没能盖过资本的“精明”。说是智能配置，不如说开回手动挡的时代，车主要时刻和车辆斗智斗勇，这样都不出事故，能说明什么？还不是怕修起来更贵。
至于外观上的改革，不如说是“自我割肉”，老版本本来就像“未来已来”，新版本更像“未来打折”。取消贯穿式头灯组后，车头终于不那么扎眼，低调得像隔壁三姨太的保姆。不再有尾灯漫反射，晚上走夜路也能顺便体验“隐身”功能。轮圈缩小，看上去更接地气，有种“手推车升级版”的即视感。至于车漆，新晋的三色搭配，仿佛在玩三国杀——暗影灰是曹操，钻石黑是孙权，珍珠白是刘备。但买家可别高兴太早，这三国都没给你主公技能，只有“白板肉装”一个。
你说这叫“低配亲民版”？还不如叫“自我感动社会版”，你买了便宜版，还得感谢厂家没让你直接上路用磨脚板驱动。有网友吐槽：这车除了省钱之外全是省配置。买回家还得自己加装各种“人性化配件”，什么小夜灯、手机支架、后视镜粘贴防雨膜一条龙。也不是不能理解厂家的苦衷，毕竟造车也卷得要命，能省则省，搞出一个配置脱发版，让供需关系变成“你不买，大家都憋着”，厂商等你哀嚎几个月，再来一波“诚意升级”，然后你再花钱买“增配包”，这套路连手机厂商都自愧不如。
至于性能参数，厂家一贯推崇加速快，电池大，跑得远。现在看到数据还是有点想象空间，6.8秒破百，517公里续航。但别忘了，这些参数都是理想状态下测出来的，现实用车就如“望梅止渴”的典范。开着开着你会发现，数据是对的，只是你不对。电池降温了，续航也不见了，冬天还得用口罩捂住仪表盘取暖，电量失踪跟勇闯天涯一样让人怀疑人生。
智能驾驶标配倒是盛情难却，但一看是“带交通感知的自适应巡航”，就明白了自动驾驶只是大餐里的糖醋里脊。真正的自动驾驶要钱，厂家的自动驾驶就像理财产品，不买不知道，一买分秒原地爆炸。有人想省钱不加钱买FSD，结果只能重复人类最早的驾驶技能：眼观六路耳听八方，改名叫“智商与体力的二重天”。
细想起来，这次Model Y Standard不仅仅是“便宜没好货”，它还在试图普及一种消费观：“有钱人有配置，普通人用配置想象。”厂家把每一个降级都当成豪华剪贴，用户笑着买情侣款，开着却难掩落寞。极简主义不是没东西，是看得见用不着；而乞丐版不是少东西，是本来就没有。以后买车大概得先搬条椅子进去，体验一下配置回归自然——买车送你出厂，不送你生活。
但不得不说，特斯拉曾经是科技配置的风向标，后来一路走到现在，变身为“减配大师”。每次减配都像减肥，总归是为了自己好。“低配置”从来不是新鲜事，只不过特斯拉做得格外用心，每一次千方百计让你觉得这就是“合理空间”。座椅通风消失，坐热了就要自己扇风；玻璃天幕取消，想看星星就靠想象力；方向盘手动，说不定哪天厂家又告诉你，“我们为环保，方向盘不配也很正常。”等过几年，你可能要重新审视“车”到底应该有多少配置，毕竟科技的进步不是为了让你用，而是让你看着用。
有人说，买特斯拉像追剧，一季比一季好看，剧情却越来越魔幻。从高配到低配，从天幕到天花，一路走到最后你以为是进化，不知道其实是在买“减法生活”。这配置下削，价钱也下落，大家一起在跌跌撞撞中自我安慰，然后厂商上一只“加价眼泪包”，你又能继续买买买。说不定哪天特斯拉突然宣布：“最新款无需座椅，坐地式体验，感受地气人生。”那就是科技与狠活的终极合体，买新车送你一张地垫。
总之，这次Model Y官图发布，相比配置降级和续航数字，小编更关心厂家是不是在测试人类的承受力极限。低价带来的欢喜和配置缩减的哭泣，有点像买彩票中了五块钱，却被收走了六块手续费。终极版就是“用省下的钱买自己无力的幻想”，开着少了配置的Model Y，仿佛开进日常生活的荒诞剧，每个转弯都在提醒你：如果现实不是让你失望，那它就是让你习惯失望。
所以，买不买这车，已经不是选择，而是跟现实做朋友。毕竟这个世界，无论是特斯拉减配，还是自我升级，最后都在逼你承认：你的标准就是他们的底线，你的底线就是资本的兴趣。买车和人生一样，有时你不差钱，有时你只差那几个配置，配置没了也能活着，只是活得有点像用抽纸擦泪——能擦干，也能流干。
想开点，人生和车一样，始终都在减配，没有最惨，只有更惨。下一款特斯拉可能连门都不装，把“开放式生活”放到极致。到那时，你肯定会感叹：“没关系，反正我还有方向盘。”但千万记住，厂家总在你觉得可以的地方，再偷偷删掉点什么，好让你更懂黑色幽默的深刻——开得起车，笑不起人生。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）