老史第一次摸方向盘那天，手心全是汗。
驾校那辆破旧的捷达，离合硬得跟铁块似的，他踩了三次才把车打着火。
练车场边上种了几棵歪脖子树，树底下蹲着几个等着补考的学员，一个个脸上都没什么表情。
老史今年五十三，在建筑工地干了半辈子钢筋工，去年从脚手架上摔下来，脾脏切了一半，工头赔了八万块钱就把他打发了。
在家躺了三个月，老婆天天念叨，儿子也不耐烦，嫌他没收入还占着家里的沙发。
老史一咬牙，想着考个驾照去开网约车，总比闲在家里强。
教练姓马，四十出头，脖子上挂着一根粗金链子，说话嗓门大得能震碎玻璃。
他坐副驾驶上，看老史挂挡的手直哆嗦，忍不住骂了一句：“你个老东西，手抖成这样，开什么车？ 回家抱孙子去得了。 ”车里的几个年轻学员憋着笑，老史脸涨得通红，咬了咬牙没吭声。
他在工地上被包工头骂了三十年，早就习惯了这种态度，可这会儿心里还是堵得慌。
科目二的倒车入库，老史练了一个星期都没练明白。
每次倒进去不是压线就是车身歪，马教练越骂他越紧张，越紧张手越抖。
那天下午练完车，老史一个人坐在练车场边的水泥台阶上抽烟，烟是五块钱一包的红梅，他抽了一半就觉得嗓子发苦。
旁边一个女的也在抽烟，四十多岁的样子，穿一件洗得发白的夹克，头发随便扎了个马尾，脸上没什么妆，眼睛有点红。
那女的就是赵丽华。
赵丽华比老史大两岁，今年五十五，原来是纺织厂的挡车工，厂子三年前倒闭了，她拿了四万块钱的补偿金，在城里找了份保洁的活儿干着。
她老公是个跑长途货车的，常年不在家，儿子在省城读大专，学费全是她一个人在掏。
她来考驾照，也是想着多个证多条路，听说网约车一个月能挣五六千，比她扫大街强。
赵丽华那天也被马教练骂了一顿。
她坡道起步老是熄火，马教练气得拍方向盘，说她是“榆木疙瘩转世”。
她没跟教练顶嘴，下了车蹲在台阶边抽烟，眼泪就下来了。
老史递过去一张皱巴巴的纸巾，赵丽华接过来擦了擦眼睛，说了声“谢谢”。
两个素不相识的人就这么并排坐着，各自抽各自的烟，谁也没说话。
后来也不知道是谁先开的口，反正那天下午他们聊了半个多小时。
老史说了自己的情况，赵丽华也说了自己的难处。
两个人越说越觉得对方苦，越说越觉得自己这日子过得窝囊。
最后赵丽华把烟头摁在地上，站起来拍了拍屁股上的土，说了一句：“咱俩搭伙练吧，一个人练容易慌，两个人互相看着，总能找出毛病来。 ”
老史愣了一下，点了点头。
从那以后，两个人就约好了每天下午两点到练车场。
没有教练的时候，他们就开自己那辆改装过的小破车练。
老史出钱租的，一天六十块钱，赵丽华过意不去，非要给他一半。
老史没要，说“你请我抽根烟就行了”。
赵丽华就真去买了一包玉溪，十块钱的，老史推了半天，最后还是接了。
两个人练车的方式很笨。
老史倒库老是偏右，赵丽华就站在车后面，拿树枝在地上画线，大声喊着“往左打半圈”“好，回正”。
赵丽华坡道起步总是踩不对离合，老史就蹲在坡底下，看她的后轮，喊“慢点抬，别急，感觉到颤动了就给油”。
两个人一遍一遍地试，一遍一遍地错，有时候练得满身是汗，连晚饭都顾不上吃。
有一天练到天黑，老史把车停好，坐在驾驶座上没动。
赵丽华问他怎么了，老史沉默了一会儿，说：“我儿子上个月结婚了，花了我五万块彩礼，家里一分钱存款都没了。 他媳妇嫌我住家里碍事，让我搬出去住。 我在城郊租了个单间，一个月三百五，连个暖气都没有。 ”赵丽华听了，半天没说话，后来捏了捏老史的胳膊，说：“都不容易，熬着吧。 ”
老史转过头看她，车里的灯很暗，赵丽华的脸一半明一半暗，眼角的皱纹像是刀刻的一样深。
他突然觉得这个女的长得挺好看的，不是那种年轻的好看，是一种经历过事才有的那种沉稳。
赵丽华像是感觉到了他的目光，没躲，也没说什么，只是轻轻叹了口气。
距离科目二考试还有三天的时候，老史做了一个决定。
他把家里那台用了十年的旧空调卖了，凑了一千二，报了个考前特训班。
特训班一天两小时，教练单独教，一个小时一百五。
赵丽华知道以后没说什么，但她偷偷把自己买的一条烟退了，把钱塞给了老史。
老史不要，赵丽华急了，说：“你要是考不过，咱俩这钱不是白花了？ 拿着！ ”老史看着她发红的眼眶，鼻子一酸，最后还是收了。
特训班的教练姓李，比马教练温和多了，说话慢条斯理的，从来不骂人。
老史跟着他练了两天，倒库终于有了感觉，坡道起步也能稳住离合了。
第三天下午练完，李教练拍了拍他的肩膀，说：“老史，你有底子了，明天考试放平心态，别紧张，能过。 ”老史点了点头，手还是在抖，但这次不是害怕，是激动。
考试那天早上，老史和赵丽华约在考场门口见面。
两个人谁都没吃早饭，蹲在马路牙子上啃馒头。
赵丽华从兜里掏出一瓶矿泉水，拧开盖子递给老史，老史接过来喝了一口，觉得那水甜得跟放了蜜似的。
科目二的考场比练车场大几倍，画线的地方全是新刷的白漆，在太阳底下晃眼睛。
老史是第五个考的，坐进车里的时候腿肚子直哆嗦。
他深吸了一口气，脑子里想的全是赵丽华站在车后面喊“往左打半圈”的声音。
他开始倒库，打轮，回正，一气呵成。
车停稳的那一瞬间，他听到了语音播报：“项目完成，合格。 ”
老史从车里出来的时候，腿还是软的。
他走到候考区，赵丽华正等着他。
老史冲她竖起了一根大拇指，赵丽华一下就笑了，笑得眼泪都出来了。
她跑过去一把抱住老史，抱得很紧，老史感觉到她的身子在发抖。
周围的人都看着他们，但谁也不觉得奇怪，因为在驾校这个地方，通过考试的人抱头痛哭太正常了。
轮到赵丽华的时候，老史站在考场边的铁丝网外面，手心全是汗。
赵丽华倒库的时候有点偏右，老史差点喊出声来，但赵丽华自己稳住了，回了一把轮子，车身慢慢摆正了。
坡道起步的时候她熄了一次火，扣了十分，但她没有慌，重新打着火，轻轻给油，车慢慢爬上了坡。
成绩出来的时候，八十分，刚好及格。
赵丽华从车里下来的时候，腿软得站不住。
老史翻过铁丝网跑过去，吓得考场保安直吹哨。
他一把扶住赵丽华，赵丽华靠在他肩膀上哭了很久，眼泪把老史的衣服都浸湿了。
老史拍着她的后背，说：“过了过了，没事了。 ”
那天中午两个人去吃了一碗兰州拉面，加了两个鸡蛋。
老史要结账，赵丽华死活不肯，最后两个人AA，一人付了十二块钱。
拉面馆的老板娘看着他们俩，笑着说：“两口子感情真好。 ”赵丽华的脸一下子红了，低头吃面没说话。
老史倒是嘿嘿笑了两声，也没解释。
驾照拿到手以后，两个人就各自忙各自的事了。
老史去了一家网约车公司，租了辆新能源车，一个月租金三千五。
他每天早出晚归，跑十个小时，一个月能挣七八千，去掉租金和电费，到手四千出头。
赵丽华没去跑网约车，她打听到社区招保洁员，一个月两千八，离家近，还能照顾家里。
她犹豫了几天，最后还是去应聘了。
刚开网约车那会儿，老史吃了不少苦。
接单不熟练，导航经常导错路，有几次送到了地方客人骂他绕路。
他不敢跟客人吵，每次都赔着笑脸道歉。
第一个月下来，他瘦了八斤，头发也白了不少。
但老史咬着牙挺着，他知道自己没退路，这辆车是他全部的希望。
赵丽华在社区干保洁，每天扫楼道、擦电梯、倒垃圾，一天干八个小时，腰疼得直不起来。
社区主任是个四十多岁的女人，姓王，脾气大得很，动不动就骂人。
有一次赵丽华扫楼道的时候忘了关窗户，王主任当场骂了她半小时，说她“干活不走脑子”。
赵丽华没还嘴，低着头听着，回去以后一个人在厕所里哭了半天。
两个人虽然都在一个城市，但很少见面。
偶尔通个电话，也都是问对方“最近怎么样”，得到的回答永远是“还行，挺好的”。
只有一回，老史半夜收工，路过赵丽华住的那条街，看见她坐在路边的台阶上，面前摆着一瓶啤酒。
老史停下车，走过去问她怎么了。
赵丽华喝了一口啤酒，说社区王主任把她调到厕所保洁，她不想干了。
老史在她旁边坐下来，两个人就这么坐着，谁也没说话。
后来老史去旁边小卖部买了一包花生米，两个人吃着花生米，喝着啤酒，一直坐到凌晨两点。
赵丽华说她想儿子了，儿子半年没打电话了。
老史说他也想他闺女，闺女嫁到外省去了，一年回来一次，回来也是找他借钱。
两个人说着说着就笑了，笑着笑着又沉默了。
那之后又过了两个多月，老史突然接到了赵丽华的电话。
电话那头赵丽华的声音很急，说她老公出车祸了，货车在高速上追尾，人送进了医院，要五万块钱手术费。
她找亲戚借了两万，社区同事凑了一万，还差两万。
老史挂掉电话，查了一下自己的银行卡，余额是两万三千六。
那是他开了四个月网约车攒下来的，本来打算年底还给儿子结婚借的债。
他犹豫了大概十秒钟，然后给赵丽华转了账。
赵丽华收到钱以后发了一条语音，声音抖得厉害，说“我一定还你”。
老史回了一句“不着急，先救人”。
半个月后，赵丽华的老公出院了，没留下什么后遗症。
赵丽华换了一份工作，在商场里当保洁，一个月三千，比社区多两百。
第一个月发工资，她就给老史转了一千块钱，附言写着“先还一千，剩下的慢慢还”。
老史没收，退了回去。
秋天的时候，老史接到了一个从外地打来的电话，是他闺女。
闺女说她要离婚了，女婿在外边有人了。
老史听了半天没说话，最后说了一句“你回来吧，爸养你”。
挂了电话，他坐在车里，看着外面飘下来的落叶，突然觉得这日子怎么过都不对劲。
他想起赵丽华，想打个电话，又觉得没什么好说的。
最后他发了一条信息：“天冷了，多加件衣服。 ”赵丽华回了一句：“你也是。 ”
后来老史开网约车的时候，偶然路过他们当初练车的那家驾校。
那棵歪脖子树还在，树底下的水泥台阶也还在，只是练车场里换了一批新车。
他把车停在路边，抽了一根烟，看着那些年轻学员在练车场上转来转去，恍惚觉得自己和赵丽华也好像还在那里，一个在车里倒库，一个在车后面喊“往左打半圈”。
他掏出手机翻相册，翻到一张赵丽华站在驾照门口笑的照片。
那是考试通过那天他拍的，赵丽华笑得眼睛都眯成了一条缝，手里举着那个崭新的驾照，像是举着全世界最值钱的东西。
老史盯着那张照片看了很久，最后锁上手机，发动了车。
晚上快十一点的时候，老史收工回家，路过赵丽华住的小区，正好看见她从商场下夜班回来。
她穿了一件旧羽绒服，背着个帆布包，走路有点跛，估计是站了一天腿又疼了。
老史按了两声喇叭，赵丽华转过头看见是他，愣了一下，然后笑了。
老史摇下车窗，递出去一个塑料袋，里面是他刚才在路边买的烤红薯。
赵丽华接过来，塑料袋在路灯下冒着热气。
赵丽华说：“你还没吃呢？ ”
老史说：“吃了，给你带的。 ”
赵丽华剥开红薯皮，咬了一口，烫得吸溜了一下嘴，但脸上的表情很满足。
她站在路边，一边吃红薯一边跟老史说话，说商场今天搞活动累死了，说她还差老史一万块钱明年开春就能还完，说她想报个保姆培训班学学护理以后工资能涨。
老史靠在车窗上听着，觉得夜风吹在脸上也没那么冷了。
她吃完红薯，把皮扔进垃圾桶，拍了拍手，看着老史说：“老史，咱俩考驾照那会儿，是我这几年最高兴的日子。 ”
老史没接话，他看着路灯下赵丽华那张皱纹深刻的脸，心里突然涌上一股说不清的情绪。
他想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了一样。
最后他只是点了点头，说了一句：“早点回去歇着吧。 ”
赵丽华说了声“好”，转身朝小区里走。
老史看着她的背影消失在单元楼的门洞里，发动了车，方向盘上还沾着刚才塑料袋里红薯的热气。
人生有时候就是这样，你以为要散伙的，反而陪着你了最久。
