讲真，丰田搞出这三个驾驶模式，是我今年见过车圈最朋克的一件事。
为什么？因为这玩意儿就不是一个工程学问题，它是一个玄学问题，是一个大型的行为艺术，是丰田不装了，摊牌了，直接告诉你：“我知道你们想要什么，但我就给你们这个。”这是一种来自世界第一车企的、看透一切的慈悲与嘲讽。
咱们先说ECO模式。教科书上说，这叫节能模式，提前升档，降低转速，控制喷油，主打一个省油。听起来特别美好，特别政治正确，对不对？但你实际用一下就知道了，那油门踩下去，感觉信号要先从你脚底板出发，绕地球一圈，再传到发动机那里，中间可能还被某个外星文明截获分析了一下。那种迟滞感，不是肉，是一种哲学上的“延迟满足”，是丰田在用机械结构告诉你：年轻人，不要那么浮躁，等等你的灵魂。
所以ECO模式是干嘛的？真的是为了省那点油吗？坏了菜了，格局小了。它的核心价值是“心理代偿”。当你堵在早晚高峰，看着前后左右的车屁股，感觉人生被卡在这里的时候，你按下那个绿色的ECO按钮。诶，瞬间你就被自己感动了。你不是在堵车，你是在为地球环保做贡献；你不是在浪费生命，你是在践行低碳生活。这个按钮，就是一个“电子佛珠”，一个“一键赎罪券”，它让你在无尽的痛苦中找到了一丝崇高的意义。三体人看了都得给你点个赞，说这地球人真会整活。
然后是Sport模式。这个就更有意思了。延迟升档，拉高转速，让发动机发出“我很努力了”的嘶吼。很多人，尤其是刚拿驾照的小年轻，就喜欢这个。一脚油门下去，发动机嗡一下，感觉自己瞬间拓海附体，马上就要去秋名山送豆腐了。
但这同样是一场大型的幻术。你的卡罗拉并不会因为按了个按钮就变成86，你的CVT变速箱也不会突然长出三个离合器。它只是一个“肾上腺素体验卡”，一张“临时勇气符”。它的应用场景，不是赛道，而是你在高架上想超掉前面那台慢悠悠的网约车，但又有点怂的时候。按下Sport，发动机一声吼，你胆子就壮了，一脚油门就过去了。超车成功后，你立刻就切回Normal模式，心里还一阵后怕，生怕把变速箱给干废了。
我作为一个开过各种车的中年人，对此心知肚明。这个Sport模式，本质上就是车企给你装的一个“外置胆囊”，在你需要的时候，给你壮壮胆。它不是为了让你跑得有多快，而是为了让你在偶尔需要“放肆”一下的时候，有一个仪式感拉满的开关。这是一种情绪价值，一种成年人的“一键开挂”，虽然你知道这挂没什么用，但有，就是比没有强。加大加大加大。
所以最有意思的是什么？是Normal模式。
这个模式，不好意思，才是丰田的本体。它不吹牛逼，不搞花活，它就是把一台丰田车最真实的样子还给你。它告诉你，生活没有那么多极端，没有那么多时刻需要你去拯救地球或者去跑赢GTR，生活就是从A点到B点，中间别出什么幺蛾子。
所以你会发现一个典中典的现象：在某些路况下，Normal模式甚至比ECO模式还省油。为什么？因为ECO模式为了“省油”这个政治正确，把整个车的动力逻辑都给扭曲了，你为了获得正常的提速，反而要踩更深的油门。而Normal模式，它不装，它就是让你用最舒服、最符合直觉的方式去开车。
这才是掀桌子式的竞争法则。当所有车企都在卷屏幕、卷算力、卷那些你一辈子也用不上几次的“智能座舱”的时候，丰田在干嘛？它在卷“心态”。它用这三个按钮告诉你：我知道你们年轻人喜欢花里胡哨的，来，Sport模式给你，让你爽一下；我也知道你们有环保焦虑，来，ECO模式给你，让你感动一下。但最后，你们都会回到Normal模式，回到我给你们设定的、最无聊也最可靠的现实里。
写到这里我突然觉得，丰田的产品经理，才是真正的道诡异仙，他们根本不是在做车，他们是在渡人。
这个所谓的三种驾驶模式，就是一个“压缩毛巾”，看起来很小一个，好像没什么技术含量。但它精准地泡开了现代人那点可怜的需求：既想要激情，又想要省钱，还想在堵车的时候显得自己有点追求。丰田把这三种拧巴的心态，做成了三个按钮，一次性满足你。就问你怕不怕？
所以别再问这三个模式怎么选了。你买的根本不是一台有三种模式的车。你买的是一个心理按摩服务，附赠了一台叫丰田的代步工具。它的核心科技，不在于发动机，也不在于变速箱，而在于那个能让你在无聊的驾驶中，通过按下一个按钮，就瞬间完成自我和解的电子神龛。
这玩意儿真的能改变什么吗？不能！但它能让你觉得，一切尽在掌握。
而对于一个普通人来说，这种“尽在掌握”的幻觉，比什么零百加速都重要。这，就是丰田的“品牌玄学”，服不服吧。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）