张雪这回是真把记者给"怼"笑了。 广交会现场，一个男记者问他对发型有啥评价，他撩了撩头发反问："挺好的！ 你不觉得挺好的吗？ 怎么样？ "旁边女记者不死心，追问他形象是怎么考虑的，他直接嘴一撇："这有啥要考虑的？ 我就想染个头发！ 啥都要考虑这么久？ "这段视频一出，评论区直接炸了，有人一针见血："这是一个从不在其他地方内耗的人，只把精力用在造车上。
"还有人调侃："凯越的股份都没考虑那么久，染个头发，小问题！ "更有网友把他和全红婵相提并论，说他俩的纯真都没被学校磨掉。 可你要真觉得他只是个会开玩笑的"嘴硬老板"，那就大错特错了。 这个39岁的湖南汉子，刚刚带着自己的车队，在2500公里的戈壁沙漠里摔了16次车，赛后自嘲一句"车行，人不太行"，转头又回到广交会，拿下大赞助，被总理叫了一声"小钢炮"。
这个发型，其实藏着张雪最真实的一面。 白色挑染是他9月7号在新疆吐鲁番一家理发店做的，花了三个多小时，为的就是遮盖常年熬夜研发熬出来的白发。 理发店老板徐先生说，张雪主动提出做白色挑染，做完造型要给他精致打理一下，他直接拒绝了，说简单自然就好。 谁也没想到，这个被吐槽"像六十岁"的白头发，后来成了他"嘴硬"的名场面。 在重庆摩博会上被记者追问是不是染发，他笑着甩出四个字："老了！ 白了！ "把全场逗乐了，网友直接给他刷屏"互联网是有记忆的"。
但你要说张雪只是靠"嘴硬"和玩梗火，那可真冤枉他了。 他这辈子的底色，从头到尾就是四个字：遵从本心。
14岁那年，他辍学进了湖南怀化的修车铺当学徒，练到能蒙眼组装发动机。 19岁，为了进车队，他干了一件在旁人看来"又疯又不要脸"的事——冒雨骑着破摩托车，追着电视台采访车跑了100多公里，就为了争取一个展示车技的机会。 节目播出时，他说了两句话："有梦想，就去追；因为勇敢，我的人生更精彩。 "就这样，他敲开了职业摩托车的大门。
后来他当了特技车手兼机械师，拿了2009年城市登梯赛国产组季军、2011年亚军，但常年伤病让他意识到自己站不上世界之巅。 他师傅牙哥也直接判了他"死刑"："你不适合当赛车手，适合造车。 "张雪认了，转头就把劲儿全使在了造车上。
2013年，他揣着2万元跑到重庆，靠在摩托论坛发改装帖、帮车友改车攒第一桶金。 2017年，他和合伙人创办了凯越机车，从年产800台干到年销3万台，还带着凯越车队成了首支完赛达喀尔的中国摩托车队。 就在事业最红火的时候，他又做了个惊人决定——因为坚持要把利润全砸进自研发动机，和想要稳健分红的股东闹翻了，2024年3月，他净身出户，放弃了自己35.88%的股份和所有分红补偿，一分钱没拿，留下一句"未来是朋友，也是对手，江湖再见"。
离开凯越后，他用自己的名字创立了"张雪机车"。 不到两年，这个新品牌就在WSBK葡萄牙站拿下了WorldSSP组别的双冠，干翻了霸榜几十年的杜卡迪、雅马哈，成了中国摩托车制造商的首次登顶。 红杉资本1.5亿投进来，品牌估值干到了60亿。
可你要以为成名之后他就"端起来"了，那又错了。 今年9月，大海道国际摩托越野拉力赛发车，39岁的张雪穿着赛车服，以A组车手身份亲自跨上自家造的ZX450 RALLY赛车，正面迎战他亲手创办的老东家凯越车队。 2500公里的戈壁沙漠，1300公里特殊赛段，还有一个两日无后援的马拉松赛段，车手得自己修车、自己扛。 全程他摔了16次车，赛后自嘲一句"车行，人不太行"，师傅牙哥看完回放，一脸嫌弃地说"赛车天赋一点没有"。 可就是这台车，同款车型被他队里的职业车手托比亚斯开出了SS3赛段冠军，拿下了整场拉力赛的摩托组最好成绩。
他做这些，图啥？ 有人说是营销，有人说是作秀。 张雪自己倒看得明白，他说过一句话："人到这个世界上来到底是为什么？ 不就是为了体验？ 我干失败了也是一种体验，但是不干就没有体验。 "他每天工作十几个小时，大部分精力砸在研发上，公司200多名工程师只能同时推进三四个项目，他还嫌慢，说要是能有500个工程师，上市的车会更多更快。
这次广交会，张雪机车带来的820RR拿了2026年CF奖至尊金奖，还有820X ADV、MX250、MX450越野场地车一堆新品。 有德国经销商专门跑来问他，张雪机车和宝马比有啥优势，他坦然回答："我们是高质量平替。 "他透露，新的工厂正在重庆两江新区建，预计建成后年产能50万台。 至于这次来广交会，他靠着"厚脸皮"拉到了大赞助，还特别得意自己被总理叫了一声"小钢炮"。
你看，从14岁修车学徒，到估值60亿的创始人；从冒雨追采访车的倔小子，到WSBK赛场上让世界记住中国摩托的造车人；从为了造发动机净身出户，到亲自下场在戈壁里摔16次车——张雪一路走来，从来没想过"别人怎么看"，只想着"我想怎么干"。
