2026年10月15日，美国得克萨斯州麦格雷戈SpaceX测试基地，一场被马斯克称为“史上最伟大的产品演示”在此上演。时隔九年，特斯拉第二代Roadster电动超跑终于正式亮相，搭载与SpaceX联合开发的冷气推进系统，现场演示了倒挂行驶、空中翻滚乃至短暂离地飞行。马斯克在发布会上确认，Roadster将于2028年开始量产。
SpaceX火箭技术移植：冷气推进系统首次量产上车
新一代的Roadster最引人注目的技术突破，是其与SpaceX联合开发的冷气推进系统（内部代号A71），其技术源头直接来自猎鹰9号和星舰的姿态控制喷嘴。
特斯拉工程副总裁拉尔斯·莫拉维在发布会上确认，车辆配备约10个小型冷气推进器，连接总容量600升碳纤维缠绕压力容器（COPV），可储存约250公斤压缩空气以产生推力，推进系统峰值推力超过80千牛。
据介绍，这套推进系统工作原理是通过喷嘴定向释放高压惰性气体喷射产生推力，不涉及燃料燃烧和特殊推进剂，整个过程仅用于短距离跳跃和姿态调整。推进器采用全电动执行器，可在毫秒级完成微调以稳定飞行姿态。车辆支持自主为储气罐补气。
除了推进器，Roadster还搭载一套多模式风扇与地面密封吸附系统，通过从车底抽气产生负压，将车身压向地面。这套吸附系统的关键能力在于：即使车辆静止，也能产生足够的下压力将车身倒挂吸附在坡道上。
特斯拉称其能实现接近F1级别的空气动力学下压力，过弯横向加速度最高可达2g，远超传统轮胎抓地极限。配合主动式空气动力学套件（可调翼片）和Track模式（降低悬挂重心），车辆可在高下压力过弯与低风阻直线模式间切换。
为抵消推进系统和吸附系统的重量，特斯拉在材料上进行了大幅轻量化：车身采用镁、钛和碳纤维，配备手动控制和固定座椅位置以消除调节机构的重量。悬挂采用推杆式结构，车身设计灵感来自SR-71侦察机和F-35战斗机。
操控方面，Roadster配备线控转向系统（配合轭式方向盘）以及线控制动和油门。特斯拉将其定位为“真正的飞行员之车”——主动空气动力学、多模式吸附系统和冷气推进器的组合。
在发布会现场演示中，Roadster首先借助底盘风扇产生的负压吸附力，沿C形弧形坡道倒挂爬升并悬停；随后脱离坡道，利用推进器在空中完成180度翻转后平稳落地。
最后，Roadster还演示了垂直起跳，连续越过由Cybertruck、Semi、Model Y等组成的特斯拉车队。
发布会现场还展示了Roadster的0-60英里/小时加速时间不到1秒。
马斯克表示，“这将是未来道路上真正行驶的汽车”，并且它“只需膨胀自身”即可在车主需要时完成这些特技动作。
值得一提的是，第二代Roadster最早于2017年11月以概念车形式亮相，原计划2020年开始交付。此后交付时间表多次推迟，成为特斯拉史上“跳票”周期最长的车型之一。漫长的等待已导致部分早期预订者选择放弃。
三个版本梯度配置：从公路到“飞行”
特斯拉为新一代的Roadster规划了三个配置版本，性能边界逐级递进：
Performance（性能版）：面向公共道路的基准版本，双座布局，配备主动空气动力学系统和多模式吸气系统。0-60英里/小时加速时间低于1.6秒。
Thrust（推力版）：双座赛道版本，增加后置冷气推进器，0-60英里/小时加速时间压缩至0.9秒以内，车底风扇系统可产生约2G的横向加速度，被特斯拉称为“仿佛违反了物理定律”。
Rocket（火箭版）：单座布局，车身四周布置约10个推进器，支持前向、上向加速与横向旋转，0-60英里/小时加速时间低于0.59秒，官方直言“是的，它能飞”。该版本采用邀请制发售，特斯拉明确标注“未获公共道路使用批准”。
三个版本的续航里程均约为483公里（300英里），最高时速均超过370公里/小时（230英里/小时）。值得注意的是，续航数据较2017年原型车宣称的998公里有大幅缩水。
预订与定价：中国官网开放性能版预订
特斯拉中国官网已同步开放Roadster预订通道，目前仅提供Performance版本的预订选项，意向金为33.2万元人民币，全额可退。
美国市场方面，Performance版本预订需支付5万美元订金，Thrust版本订金为25万美元。Rocket版本为邀请制，未公开订金信息。
马斯克在发布会上未公布任何版本的最终售价。2017年原型车发布时，特斯拉曾宣称基础版起售价为20万美元，但这一数字从未得到官方确认。
马斯克的定位：“最后一辆人类驾驶的特斯拉”
马斯克在发布会上对Roadster的定位耐人寻味：“从长远看，这将是特斯拉最后一款面向公众、允许人工驾驶的量产车型。正因如此，我们决定将其性能边界推至极限，甚至超越传统定义。”
这一表态与特斯拉当前重心转向自动驾驶和Optimus机器人的战略方向一致。分析师普遍认为，Roadster对特斯拉整体销量与利润的贡献极为有限。Morningstar分析师Seth Goldstein预计，Roadster年销量仅约2,000辆。其核心价值在于品牌光环与技术展示，而非商业回报。
不过，关于推进器系统的道路合法性问题，特斯拉始终未给出明确答案。马斯克仅回应称：“能否合法行驶取决于具体道路条件，但它本质上是一台功能完备、可实际使用的车辆。” 发布会演示所用车辆为远程操控，车内无人，观众需站在数百米之外，推进器噪音极大。
结语
Roadster的亮相兑现了马斯克多年前“飞行汽车”的承诺，也展示了特斯拉与SpaceX技术协同的想象空间。但从2017年到2028年，长达十一年的交付周期、大幅缩水的续航数据、悬而未决的道路合法性问题，以及“最后一辆人类驾驶汽车”的定位，都让这款车更像是特斯拉工程能力的终极展示，而非一款面向大众市场的产品。对于仍在等待的预订者而言，问题或许已经不是“它能不能飞”，而是“它什么时候才能真正开回家”。
编辑：芯智讯-浪客剑
