表姐打来电：我爸不行了，你赶紧把车卖了凑 60 万，我回怼：他不是你爸吗？你咋不卖楼？你的三处拆迁房，是打算传家吗
01. 起
表姐周宁打来电话时，我正把车停在公司楼下。
她第一句话是：小姨父不行了，你赶紧把车卖了，先凑六十万。
我看着仪表盘上还没熄的数字，问：他不是你爸吗？
电话那头安静了两秒。
你什么意思？
我的意思是，你爸不行了，你卖车卖房，关我的车什么事。
你有车，我没有现钱。
你不是有三处拆迁房吗？你咋不卖楼？你的三处拆迁房，是打算传家吗？
她吸了一口气，声音压得很低：那房子现在不能动。
不能动你拿出来说什么。
沈岚。
她只有在想让我让步的时候，才叫我全名。
我从车里拿出纸巾，擦了一下方向盘。
其实方向盘并不脏，左边有一点孩子吃饼干留下的油印，是同事中午顺路坐我车时弄的。
卖车不够六十万。我说。
能凑多少是多少。
那你先把三套房卖了，能凑多少是多少。
房子是我妈留给我的。
你爸要用钱，跟你妈留给你的房子有什么关系。
你别说得这么轻巧。
她这句话出来，声音就变了。
我靠在椅背上，看着前挡风玻璃上的一小块灰。
那辆车是我去年买的，按揭还没还完。
白色，普通配置，开了不到两年。
它不像表姐嘴里那样值钱，卖了也只是把剩下的贷款填上，再剩一点。
可在她那里，我有车，就等于有一条随时能割下来的肉。
我没有六十万。我说。
你不是说你们公司人事经理工资一万八吗？
那是别人说的。
你朋友圈发过奖金。
奖金发的是购物卡。
那你把车卖了。
她绕来绕去，还是这一句。
我把车熄了，钥匙在手里转了两圈。
小时候，舅舅家住在老小区。
每到周末，我妈值夜班，就把我送过去。
周宁会把电视声音调得很大，舅舅坐在门口修自行车，手指上总有一层洗不掉的黑油。
他从没问过我想不想吃饭。
他只会在碗里多放一块排骨。
后来我妈走了，爸爸去了南方，再没回来。
舅舅来学校给我交过两次学费。
第一次他拿着一只旧信封，信封角上印着家政门店的广告。
第二次他什么也没说，只把钱塞进我书包夹层里。
这些事我记得。
也正因为记得，才更不愿意现在被通知一声，就拿出自己的全部。
周宁，我说，你找别人吧。
别人是谁？你爸吗？
她冷笑了一声。
你爸这些年连个电话都没打过。现在你舅舅躺着了，你装什么外人。
我握着钥匙的手停了。
别拿他来压我。
我没压你，我说事实。
事实就是，他是你爸，不是我爸。
可他养过你。
这句话落下后，她没再说话。
我也没说。
楼下保安过来敲了敲车窗，让我别占着临时停车位。
我降下车窗，点了点头，慢慢把车开出去。
手机还贴在耳边。
六十万，一分不能少。周宁说，你要是不管，以后别回来。
我问：回来干什么？
她把电话挂了。
那天晚上，我照常回家，给女儿洗校服，给丈夫发消息让他下班买一瓶酱油。
睡前我把手机调成静音，放在床头。
凌晨一点十七分，手机亮了一下。
是周宁发来的照片。
照片里，舅舅坐在一张折叠椅上，背靠着墙，手里还捏着那个旧搪瓷缸。
缸口缺了一小块，里面是半杯凉水。
下面只有一句话。
他问你什么时候来。
一个人愿意把钱算得清清楚楚，往往不是因为她薄情，是因为她知道，感情一旦不算账，最后只会剩她一个人买单。
我盯着那张照片看了很久。
没有回消息。
第二天早上，我照常去上班，路上却在一个路口掉了头。
02. 承
舅舅住在旧小区二号楼，楼道里贴着几张开锁广告，电话号码被人用黑色笔划了一道。
我上楼时，周宁正站在门口打电话。
不是我不签，是你们给的价不对。那是三套，不是一套。你们别拿我不懂合同糊弄。
她看见我，把手机按掉。
来了。
我嗯了一声。
门没关，屋里坐着一个穿灰色马甲的中年男人，面前摊着几张纸。
舅舅躺在里屋，门帘只拉了一半。
这位是妹妹？中年男人问。
外甥女。周宁说。
那正好，家里人都在。你爸这边的事情，最好今天定下来。
我看了一眼桌上的纸。
上面有银行、担保、借款几个字，密密麻麻，最下面一行是六十万元。
我没拿起来。
什么事情？
周宁说：以前一个熟人借的钱，写了你爸的名字。
他给别人担保？
嗯。
那让借钱的人还。
人找不到了。
找不到就让担保公司找。
中年男人清了清嗓子：现在不是讨论谁还的问题，手续已经到这一步了。你爸名下没有可执行资产，家属如果愿意先处理，后面可以慢慢追。
我看向周宁。
你三套房呢？
她的手指在桌面上轻轻敲了一下。
拆迁安置房，还没交付。
不是有合同吗？
合同在我妈名下。
那你妈呢？
走了。
所以房子也不能卖？
现在只能等。
她说得平静，像在说菜市场今天没有青菜。
我走进里屋。
舅舅睁着眼，看到我，没有说话。
他瘦了很多，手背上青筋凸起，床边放着一个蓝色塑料袋，里面装着几件换洗衣服。
你来了。他说。
嗯。
车停哪儿了？
楼下。
别停门口，等会儿邻居又说。
我坐在床边的塑料凳上。
你欠人六十万？
舅舅没有回答。
周宁在门口说：这时候问这个干什么。
那什么时候问，等他把钱吐出来？
沈岚。
我看着舅舅：是不是你给别人担保的？
他慢慢把脸转向窗户。
以前的事了。
以前是多久？
好多年。
你为什么不告诉我？
他低头看自己的手。
告诉你干什么。
让我知道你可能欠六十万。
你知道了也没钱。
这句话说得很轻。
我却被堵了一下。
桌上的中年男人收拾文件，站起来说：我下午还会过来。家属考虑清楚，最好不要拖。
周宁送他出去，回来时顺手把门关上。
你可以走了。她说。
你叫我来的。
我让你来看看，不是让你站这儿审人。
你让我卖车。
那你卖不卖。
你先说房子的事。
房子是我妈的。她留下的东西，我不能动。
你爸快用钱了。
所以我才找你。
我看了她一会儿。
小时候她总把自己的新裙子挂在衣柜最里面，不让我碰。
舅舅给我买一双便宜凉鞋，她能当着我的面说：你穿我的旧鞋就行。
她不是坏，她只是从小就知道，东西少一件，自己就会少一分安全。
这种人很难大方。
我没有六十万。我重复。
周宁忽然笑了一下。
你现在说话跟你妈很像。
别提我妈。
她当年也这样。谁借她一块钱，她都记得清清楚楚。可别人帮她一次，她能记一辈子。
你想说什么。
没什么。
她走到厨房，把水龙头打开，洗那个缺口的搪瓷缸。
缸已经很干净了，她还是反复冲了三遍。
舅舅在里屋喊：宁宁，别洗了。
我知道。
缸底有裂缝，别用太热的水。
我知道。
我站在门边，看着她把水关掉。
她忽然说：你把车卖了，剩下的我想办法。
你怎么想办法？
借。
谁借给你。
总有人。
你不是说别人都不可靠吗？
她擦着缸边，没抬头。
所以才找你。
我拿起包，准备离开。
舅舅叫住我：小岚。
我回头。
你车里，还有没有那种纸袋？
什么纸袋？
装文件的，厚一点。
我看了他一眼。
没有。
他哦了一声，转过脸去。
我离开时，周宁站在门口没送我。
楼梯口的声控灯亮了又灭，我下到二楼，听见她在屋里说：你别问她要，她现在日子也不好过。
舅舅说：我没要。
你问她有没有纸袋，不就是要让她拿东西回来。
我装你的药。
家里有袋子。
那个太薄。
我停在楼梯上。
屋里的声音很快低下去，听不清了。
那天晚上，我打开车后备箱，里面确实有三个厚纸袋，是公司年会发的礼盒留下来的。
我没有扔。
亲人之间最难看的不是开口借钱，是明明已经撑不住了，还要先问一句：你方便吗。
我把三个纸袋拿出来，放在玄关。
丈夫问：谁要？
一个舅舅。
他出什么事了？
欠了点钱。
要帮忙吗？
我低头整理纸袋边缘。
先不用。
他没再问，去厨房洗杯子。
水声响了很久，像有人把一句话反复咽回去。
03. 转
周宁第二天一早又来了电话。
六十万的事，你考虑得怎么样？
没考虑。
你昨天不是去看了吗？
看了。
看了就应该知道，不是我故意逼你。
我知道。
你知道还不卖车？
我车卖不了六十万。
能卖多少先卖多少。
你很缺这笔钱？
她沉默了一会儿。
你觉得呢。
我不知道。
那你问什么。
因为你有三套房。
我说了，房子不能动。
你说不能动，我就得信？
你可以不信。
那你把合同拿出来。
沈岚，你什么时候这么爱查账了？
从你让我卖车开始。
电话那边有碗碰到桌面的声音。
她大概在吃早饭，小时候她吃面总喜欢把葱挑出来，挑完又嫌面没味道。
房子的事不是你想的那样。她说。
那是哪样。
拆迁协议在我妈名下，安置房还没下来，里面有一套是给我爸住的。
给你爸住，你还不卖？
卖了他住哪儿。
你不是说你有三套吗？
三套是三套，能住和能卖是一回事。
你之前可不是这么说的。
我以前说什么了？
你跟别人炫耀，说你家以后有三套房。
那是我妈说的。
你也没解释。
我凭什么解释。
她语气硬起来。
我把手机放到桌上，去给女儿找袜子。
抽屉里有一只单独的小袜子，洗了几次，脚后跟已经薄了。
我拿在手里看了一会儿，没扔，又塞了回去。
你来公司一趟。我说。
干什么？
我帮你问问有没有二手车商。
你真要卖？
我只是帮你问。
沈岚，你能不能别总是把话说一半。
这话应该我问你。
她没接。
过了一会儿，她说：你爸昨天问你有没有纸袋。
嗯。
他不是要文件。
那要什么。
他想把你以前的东西装给你。
我以前有什么东西在他那儿？
你自己回去看。
我没说话。
她也没再说。
晚上我去了旧小区。
舅舅已经睡着，电视开着，声音很小。
周宁在厨房切白菜，刀落在砧板上，一下一下。
他睡了？
睡了。
你吃饭了吗？
吃过。
我没问你。
她切了一会儿，问：你车真值不了六十万？
你可以自己去问。
我问过了。
我抬头。
你什么时候问的？
你第一次说不卖的时候。
她把白菜放进盆里，手上沾着水。
人家说最多二十七万。
看吧。
我知道。
知道还一直催。
我不催你，催谁。
你可以卖房。
我妈的房子你就这么惦记？
是你自己说有三套。
那是我妈留的。
你妈也没留给我。
所以你现在是来抢？
我没有。
你每句话都像在抢。
她把菜盆端到水池边，水开得很大。
几片白菜叶被冲到角落，她伸手捞了两次，才捞起来。
我看见她左手无名指上有一道白印，像戒指摘下来没多久。
你戒指呢？
她低头看了一眼。
卖了。
什么时候？
前几天。
卖了多少钱？
八千。
还差五十九万两千。
我知道。
她关掉水龙头，厨房立刻安静下来。
你以为我不想卖房？那三套房里，两套是安置给老人和孩子的面积，一套还在抵押。协议写的是我妈的名字，产权没下来，谁敢接。
你可以早说。
早说你会相信？
你不说，我怎么信。
你每次来都在看我有没有占便宜。
我没有说话。
她拿抹布擦灶台，来回擦一块已经没有水渍的地方。
你小时候住我家，我嫌你烦，是真的。她说，你睡觉打呼，抢被子，早上还把我校服穿走。你妈给你买糖，你从来不分我，我也记得。
你现在说这些干什么。
没什么。
我没说你欠我。
你说了。
我什么时候说了。
你没说，可你每次看我，都像在说。
屋里传来舅舅的声音：宁宁，水开了吗？
开了。
我想喝。
知道了。
她倒了一杯水，端进里屋。
过了一分钟，她出来，手里拿着一把旧钥匙。
你跟我去一趟家政门店。
去那儿干什么？
拿东西。
什么东西。
你以前的纸袋。
我看着她。
纸袋在家政门店？
我妈把东西寄放在那儿。
她说得很自然，好像那是再普通不过的事情。
舅舅在里屋咳了一声。
周宁转头喊：别起来。
里面没回应。
她把钥匙攥进掌心，指节泛白。
你不是想知道房子的事吗？她说，去看协议。
我拿起包。
出门前，舅舅忽然说：小岚，你那辆车，别卖。
我停下。
周宁也停了。
舅舅把脸朝着墙。
车是你妈留下的钱买的，卖了不值。
我看向周宁。
她低头穿鞋，没看我。
有些人不是不肯拿出最后一件东西，她只是想确认，自己拿出去以后，还会不会有人把她当成家里人。
我没有追问那句话是什么意思。
那把旧钥匙在周宁手里轻轻响了一下。
04. 再转
家政门店在商圈后面，门脸很小，玻璃上贴着保洁、钟点工、老人陪护几个字。
周宁熟门熟路，推门就喊：刘姐。
柜台后面的中年女人抬头，看见我，愣了一下。
这是小岚吧。
我点头。
都长这么大了。你小时候还在这儿写过作业。
我不记得。
你当然不记得，写两道题就睡了。
周宁从柜台下面拿出一个铁盒，铁盒边缘掉了漆。
她把钥匙插进去，拧了两下没开。
钥匙不对。
刘姐说：你妈后来换过锁。
周宁看了我一眼：你有纸袋吗？
车里。
去拿。
我下楼到停车位，把三个纸袋拿上来。
周宁接过去，没有拆开，先放在柜台旁边。
刘姐从抽屉里摸出一把小钥匙，递给她。
铁盒打开，里面没有钱，只有几份叠得很整齐的文件、一本旧账本、一个透明塑料袋。
周宁把文件一份份拿出来。
我看见最上面是拆迁安置协议。
房屋安置人：林秀兰。
安置对象：周建国、沈岚、周宁。
我盯着那一行，没有说话。
周宁把协议翻过去。
这是什么？
我妈当年谈的。她说。
怎么有我的名字？
你那时候还没成年。
为什么我不知道？
我也不知道她写了你的名字。
刘姐在旁边插了一句：你妈说，三个孩子都得有地方住。她还说，小岚不是外人。
周宁低头翻账本，手指卡在某一页。
你看。
账本上密密麻麻写着日期和金额。
最早的一笔，是我大学第一年的学费。
再后面，是房租、住院押金、驾校报名费，最后一笔写着：
车款，沈岚，不要告诉她。
我没伸手去拿。
这是什么。
我不知道。周宁说。
你不知道？
我妈去世后，东西都是我爸收的。
刘姐叹了口气：你爸那个人，嘴硬。你妈走之前，把这本账交给他，让他以后慢慢跟你们说。他一直没说。
为什么？
没人回答。
周宁继续往下翻。
塑料袋里有一张银行存单，存款人写的是沈岚，金额六十万元。
存单日期是三年前。
我看着那串数字，觉得眼睛有点干。
这是谁的？
周宁说：你的。
怎么可能。
上面是你的名字。
刘姐指了指存单背面：当时你爸来存的，说是给你留的。后来银行的人问要不要开短信提醒，他说不用，怕你知道。
为什么怕我知道？
刘姐摇头。
周宁拿起存单，忽然把它塞回我手里。
你拿走。
这钱从哪儿来的？
她没有回答。
我翻开账本最后几页，看到一张车行收据。
购车人是周建国，付款方式是全款，金额二十六万八。
日期正好是我买车的那一天。
我那时候以为是贷款审批通过，后来每个月按时还款。
银行扣款账户是我的工资卡，车却早就付清了。
你们给我买的？
周宁说：我爸给的。
那他为什么让我还贷款？
他说你要自己把日子过下去。
你知道？
知道。
你为什么不告诉我？
她把账本合上，动作很慢。
我说了，你会信吗？
我抓着那张收据，指尖被纸边划了一下。
没有血，只是有点疼。
六十万呢？我问。
我爸的。
为什么放在我名下？
我不知道。
你知道房子的事，知道车的事，知道这笔钱，你说你什么都不知道？
我知道的都是我爸不让我说的。
那你让我卖车。
我急。
你卖戒指，卖不了房，知道有这六十万，还让我卖车。
那笔钱不能动。
为什么不能动。
周宁盯着我，眼睛红了，脸上却没什么表情。
因为那是给你的。
我不要。
你不要就能解决了吗？
我不能拿给他还债。
你爸不是别人。
他是你爸。
也是养过你的爸。
这句话几乎是从她牙缝里挤出来的。
柜台上的电话响了。
刘姐接起来，说了两句，脸色变了。
她把电话递给周宁。
周宁听了一会儿，问：什么时候？
那边又说了几句。
她挂掉电话，拿起包。
怎么了？
我爸从床上摔下来了。
严重吗？
刘姐说他不肯去医院。
那就去。
他不去。
你就不能叫人抬？
她转身往外走。
我跟上去：周宁。
她没有停。
那六十万，是我妈给我的。我说。
我知道。
你早就知道。
我说了，我急。
她走到楼梯口，忽然回头。
你可以不拿。那是你的钱，你有资格不拿。可你别站在这里问我为什么不卖房。我妈留的房子，里面有我爸一辈子的名字。我把房子卖了，他连个能回去的地方都没有。
那我的钱呢？
你的钱，你自己决定。
她说完就下楼。
我站在柜台前，手里还捏着那张车款收据。
刘姐收拾铁盒，低声说：你妈临走前说过一句话。
我问：什么？
她说，别让小岚觉得自己是借住的。
我把存单折好，放进纸袋里。
下楼时，周宁已经走到街口。
她跑得不快，鞋跟踩在地砖上，一深一浅。
跑出去十几米，她停下来，弯腰捂住嘴。
我没有叫她。
她站了一会儿，抬手把头发别到耳后，又往前走。
我回到车里，把车钥匙插进锁孔，半天没拧。
手机响了。
是舅舅。
我接起来。
他只问：纸袋拿到了吗？
我说：拿到了。
那就好。
你为什么不告诉我，车是你买的。
车不是你开的吗？
钱是你出的。
我出了，能说明什么。
你还给我存了六十万。
电话那边静了很久。
周宁告诉你的？
我自己看见的。
那你拿着。
我不拿。
你不要就放着。
你欠的钱怎么办？
慢慢还。
你拿什么还。
他咳了一声，像是被水呛到，过了一会儿才说：你妈说过，女孩子手里要有点钱。不是给别人，是给自己留条路。
我没出声。
他又说：你别哭。
我看着车窗上的灰。
我没哭。
那你怎么不说话。
我在看车。
车有什么好看的。
没什么。
他在电话那头笑了一下，笑声很短。
车别卖。
我把额头抵在方向盘上。
过了几秒，我问：你是不是早就知道我会来？
他没回答。
只说：纸袋厚，别装太重。
电话断了。
我坐在车里，把那三个纸袋一个个摊平，重新折好。
你以为自己是在被亲人索取，后来才发现，有些人绕了很远的路，只是怕直接给你，会让你觉得自己欠了他。
我开车去了旧小区。
周宁站在楼道口，手里拎着一个空水壶。
她看见我，没问我拿没拿存单。
我说：钱我先拿着。
她点头。
拿着吧。
还债用不了六十万。
那剩下的呢？
给他换个能住的地方。
你不是说房子不能卖。
不能卖，也可以拿去谈。
你不是不肯动。
我现在肯了。
她看着我，眼睛又红了。
你别以为这样我就会谢谢你。
我也没让你谢。
那你来干什么。
送水壶。
她低头看了一眼，忽然笑了。
05. 合
舅舅最后没有用那六十万还全部的钱。
借款的人找不到，担保公司也不肯一次性结清。
周宁拿着三套安置协议跑了几趟，找了街道、银行和中介，最后谈下来，先用一套将来交付的安置房做担保，分期处理。
那套房不在周宁名下。
在我名下。
安置协议上的名字，是我妈写进去的。
周宁把协议推到我面前时，手还在抖。
你签不签，自己决定。
签了以后房子归谁？
按协议来。
协议怎么写。
你有一套，我有一套，我爸住一套。
那三套房呢？
不是我的三套。
她低头把桌上的茶叶末捡进垃圾桶，捡了半天，只捡到两片。
我以前跟别人说三套，是因为我妈说过，家里以后有三套。我说着说着，就当成自己的了。
你不是一直知道有我的名字吗？
知道。
那你为什么不告诉我。
她没有立刻回答。
舅舅在里屋喊：宁宁，药——
周宁起身，走到厨房倒水。
她把水倒进缺口的搪瓷缸里，先自己尝了一口，觉得不烫，才端进去。
过了一会儿，她出来。
你小时候住过来的时候，我很烦你。
你说过。
我那时候觉得，只要你在，我爸妈就会多看你一眼。
他们本来就多看我一眼。
嗯。
她坐回椅子上，眼神落在窗台那只旧花盆上。
花盆里没有花，只有一截干掉的葱。
我妈给你交学费，我嫉妒。她给你买新衣服，我嫉妒。后来她把房子写上你的名字，我也嫉妒。
那你还帮我存着账本。
我妈让我存的。
你可以扔了。
我没舍得。
她说得很平，像在说一件没什么体面的私心。
我想看看她到底偏心你多少。
我看着她。
她从包里拿出一只塑料袋，放到我面前。
里面是一个旧存折、两张电影票，还有一只红色发卡。
这是什么？
你的。
我小时候的东西为什么在你这儿。
你走的时候忘了。
我怎么不记得。
你当然不记得，你那天穿着新裙子，哭着说不想回家。后来你妈来接你，你把发卡扔在沙发下面。
她拿出红色发卡，放在桌上。
发卡已经生锈，塑料花少了一片。
我捡的。
你一直留着？
嗯。
为什么。
我那时候想，等你回来，我就还你。后来你不回来了。
我捏着发卡，半天没说话。
周宁去厨房洗手。
她洗得很慢，指甲缝里没有灰，还是一遍遍搓。
你爸那六十万，原本是你妈留下的。她说，她去世后，我爸没有动。后来你买车，他拿了一部分先给你付了。剩下的存在你名下，想等你以后用。
他为什么不直接给我。
他说给你，你不会要。
他倒是了解我。
他不了解你。周宁说，他只是怕你觉得欠他。
我低头看那两张电影票。
票面已经褪色，是我大学时候和周宁一起去看的。
那天她迟到了四十分钟，进电影院时手里还拎着一袋爆米花，坐下后把爆米花全吃了，没给我留几颗。
我记得那天散场时，她突然问我：你以后还回来吗？
我说：回哪儿。
她说：回家。
我当时没回答。
后来也没回。
舅舅从里屋慢慢走出来，手里拄着一根旧伞柄。
周宁立刻站起来扶他，他甩开她的手。
我自己能走。
你能走就别扶墙。
墙又没长腿。
他坐到沙发上，看见桌上的文件，皱眉。
都签了？
还没。我说。
别签。
周宁转头：你又来。
房子留着。
留着你住哪儿？
我住这儿。
你住这儿，窗户漏风，厕所还堵。
修修就行。
拿什么修。
舅舅不说话了。
我把协议翻到最后一页。
签吧。
周宁看着我。
你想清楚。
我想清楚了。
你不怕以后我们反悔？
怕。
那你还签。
你们反悔，我就来收房。
舅舅忽然笑了一下。
这才像你妈。
周宁拿起笔，笔尖悬在纸上。
你别把她挂在嘴边。
舅舅的笑收了回去。
知道了。
周宁签下自己的名字，又把笔递给我。
我签完，舅舅在旁边看了很久，忽然问：你工资现在多少？
我说：不多。
周宁说：她一个月一万二。
你闭嘴。
舅舅点头：一万二也不少。
你刚才还说不多。
你说不多，我就说不多。你说不少，我就说不少。
周宁没忍住笑了，笑到一半又咳了一声。
我把存单拿出来，放在桌上。
这笔钱先解决手续。剩下的给你们留着。
周宁马上推回来。
你拿着。
你刚才不是让我签房子。
房子是房子，钱是钱。
你卖戒指八千，还差很多。
戒指是我自己的。
存单也是我的。
我们俩都不说话。
舅舅在旁边低声说：一人一半。
周宁和我同时看他。
你闭嘴。我们一起说。
他愣了一下，笑了。
行，我闭嘴。
厨房的水龙头又滴起来，一滴一滴，落在不锈钢水池里。
我起身去关，发现水龙头拧不紧。
周宁从抽屉里找出一把扳手，递给我。
你会吗？
不会。
那你别动。
你会？
也不会。
我们两个人站在水池边，看着那滴水落下来。
周宁说：明天找人修。
我说：嗯。
她又说：车别卖。
你已经说过了。
我再说一遍。
听见了。
她把扳手放回抽屉，顺手把里面一张旧发票压平。
那张发票露出一个角，是车行的名字。
我装作没看见。
真正的家，不是所有人都对你好，而是你把账摊开以后，仍然有人愿意和你一起算下一顿饭。
舅舅晚上要吃面。
周宁问我要不要放葱。
我说不要。
她还是放了一点。
06. 尾声
手续办完以后，舅舅搬去了小区里一套低楼层的房子。
房子不大，客厅只放得下一张旧沙发和一张折叠餐桌。
周宁说这样也好，少买家具，省钱。
她把三套安置协议锁进柜子里，钥匙没有交给我。
我也没问。
我的车还在开。
贷款早就没有了，车门右边有一道浅浅的划痕，是女儿骑滑板车时蹭的。
我去修过一次，过了几个月又添了一道。
丈夫说别修了，开着也不影响。
我说知道。
周宁偶尔给我发消息，不再问钱。
她会发一张照片，问我这盆绿萝是不是该换土。
会发一张锅底烧糊的照片，说她爸非要自己煮粥。
会在晚上十一点多问一句：你小时候是不是特别爱吃甜的。
我有一次回她：你记错了，我不爱吃。
她隔了十分钟发来一句：那你小时候抢我的糖是为了什么。
我没回。
第二天去看舅舅，周宁已经买了一袋水果。
苹果放在桌上，个个大小不一样，有两个磕破了皮。
舅舅坐在阳台上剥花生，剥出来的花生仁放在碗里，花生壳堆在报纸上。
他看见我，先问：车停哪儿了？
楼下。
别挡消防通道。
知道。
你妈以前也总说知道。
我把水果放下。
周宁从厨房出来，手里拿着那只缺口的搪瓷缸。
你给他换一个吧。我说。
他不用新的。
这个漏水。
哪儿漏。
我接过来，倒了一点水。
水从缸底慢慢渗出来，落在我的手背上。
周宁看了一眼，说：那就换。
她把搪瓷缸放进塑料袋，没有扔。
旧缸碰到袋底，发出很轻的一声。
舅舅问：你们要把我的缸扔了？
不扔。周宁说，拿去养葱。
缸都漏了，怎么养。
漏水才好，浇完不用倒。
舅舅想了想，觉得有道理，又低头剥花生。
我坐在沙发上，女儿给我发来语音，问我什么时候回去。
她说家里的酸奶只剩一盒，让我别忘了买。
我起身穿外套。
周宁把那只旧缸放到窗台上，里面插了三根葱。
葱根还带着泥，叶子歪歪扭扭地往上长。
你明天还来吗？她问。
看情况。
你车里还有纸袋吗？
还有。
给我留两个。
干什么？
装葱。
你用纸袋装葱？
你管得真多。
我站在门口换鞋。
舅舅忽然说：小岚。
嗯。
你妈那个存折，别放床头。
放哪儿。
放你自己知道的地方。
我知道。
还有，车别卖。
周宁在厨房里说：他说过三遍了。
舅舅说：我怕她忘。
我打开门，回头看了一眼。
周宁正在把三根葱往旧缸里扶，舅舅在旁边指挥，说左边那根歪了。
她不耐烦地说知道了，却还是伸手把那根葱往右边挪了一点。
我下楼，走到车旁，打开后备箱。
里面还放着两个厚纸袋。
我把其中一个拿出来，折成方方正正的样子，放在副驾驶座上。
手机在口袋里震了一下，周宁发来消息：
明天买葱，别买太粗的。
我回她：知道。
车门关上，纸袋在副驾驶上轻轻倒了一下。
我伸手扶正它。
后来我还是常常把车停在旧小区楼下，后备箱里总放着几个厚纸袋，谁也没再问它们是拿来装什么的。
