共享单车的车篮夏梦

【夏日车篮里的半瓶汽水】

柏油路上蒸腾的热浪把空气都烤得扭曲了，那辆蓝白相间的共享单车歪在梧桐树荫下，车篮里居然蹲着半瓶冒着冷气的冰镇汽水。瓶身上挂满水珠子，啪嗒啪嗒往金属网格上砸，活像有个看不见的小人儿在敲木琴。

这汽水可真是稀罕物——标签被汗水泡得卷了边，吸管歪歪斜斜插着，里头还漂着几粒没化完的冰碴子。明眼人一瞧就知道，准是哪个赶路的倒霉蛋刚从便利店冰柜里薅出来，还没顾上喝两口就被电话催着跑了。要不就是突然想起煤气灶上还炖着老火汤？反正这玻璃瓶就跟被施了定身法似的，在滚烫的车篮里守起了活寡。

蝉鸣声突然拔高了调门。穿碎花裙的姑娘捏着手机路过，指尖不小心蹭到瓶身，凉得她"嚯"地缩回手。这要搁平时，她肯定得掏出消毒湿巾擦三遍，可今儿个鬼使神差地，她盯着那瓶汽水发起了呆。气泡在阳光底下咕嘟咕嘟往上窜，把街对面奶茶店招牌折射成波浪形，活脱脱像毕加索画的夏天。

"哎哟喂，这谁家败家子啊？"穿老头衫的大叔蹬着三轮车经过，瞥见车篮直咂嘴，"三块五一瓶的汽水说扔就扔，搁我们那年头够买半斤五花肉......"话音没落就被外卖小哥的电动车喇叭截断了。穿黄马甲的小哥刹在树荫下抹汗，眼睛往车篮里瞟了又瞟，到底没敢伸手——上回捡了半杯奶茶，结果被顾客投诉扣了五十块，冤得他三天没吃下饭。

便利店老板娘摇着蒲扇踱出来，玻璃瓶上凝结的水珠突然让她想起二十年前。那会儿她刚进城打工，在纺织厂流水线上偷喝盐汽水被组长逮住，罚站时汽水瓶也这样汗涔涔的。现在她自己当老板了，冰柜里塞满各种饮料，倒再没尝过当年那种透心凉的痛快。

树影悄悄往东边挪了半尺。穿JK制服的女生蹦蹦跳跳过来扫码开车锁，看见车篮"咦"了一声。她刚结束暑期补习，脑门上的痘痘比数学卷子上的红叉还密。指尖在瓶口徘徊半天，到底没敢下嘴——上周同桌偷喝陌生人给的奶茶拉肚子，在补习班厕所唱了整下午《青藏高原》。

夕阳把瓶身镀成琥珀色时，穿亚麻衬衫的摄影师终于发现了这个绝妙道具。他单膝跪地找角度，镜头里汽水瓶像颗坠落的星星，把斑马线上匆忙的皮鞋、高跟鞋和洞洞鞋都框了进去。快门下压的瞬间，最后一块冰碴"咔"地裂成两半，气泡们争先恐后地炸开，仿佛在说："拍啥拍，再拍老子可要过期了！"

路灯亮起来的时候，保洁阿姨利索地收走了空瓶。铝罐在蛇皮袋里叮叮当当响，跟易拉罐、奶茶杯唠起了嗑："恁们知道不？今天有个穿红裙子的大姐，盯着俺们看了足足五分钟......""得了吧！"奶茶杯撇嘴，"她手机屏保是减肥食谱，连无糖可乐都不敢喝......"

夜风掠过空荡荡的车篮，金属网格上还留着几道水痕。共享单车"嘀"地一声被新用户解锁，车轮碾过白天汽水坠落的位置。便利店冰柜又补进了新货，冰镇汽水们挨挨挤挤地站着，谁也不知道自己会不会成为明天某辆单车上的"夏日限定展品"。

这个城市每天要丢弃26吨饮料瓶，环保局的报表第三页用加粗字体标着这个数字。但总有些瓶子不一样——比如今天这个在车篮里站岗的汽水瓶，它让六个陌生人停下了脚步，在三十八度的高温里，往他们记忆深处塞了颗薄荷糖。

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。