我蹲在厨房地上，手里攥着那张银行卡，指头关节都捏白了。
卡里是五千二百块，这是我在她公司干了八年，今年拿到的年终奖。
客厅里传来她打电话的声音，声音不大，但夜里安静，每个字都像针一样扎过来：“李总，您放心，小周是我们公司的核心骨干，八百万分红他拿得心安理得。 ”
小周，她那个男助理，今年二十九岁，来公司才三年。
我蹲在地上，看着瓷砖缝里积了半年的油垢，突然觉得这八年就像这油垢一样，看着光鲜，其实早就脏得擦不掉了。
我叫陈建国，今年四十一岁。
八年前，我老婆王丽芬说要创业，做母婴用品电商。
那时候她在单位一个月挣四千八，我在汽修厂当技术主管，一个月七千二。
她说要辞职干，我二话没说，把存了五年的二十万结婚钱全拿了出来。
头两年最难，仓库在城郊一个废弃厂房里，夏天热得人发晕，冬天冷得手生冻疮。
我白天在汽修厂上班，晚上去仓库帮她打包发货，经常干到凌晨两点。
那时候小周还没来，打包、贴单、搬货，全是我俩自己干。
她累得腰疼，我给她贴膏药，她跟我说：“建国，等咱公司做大了，我给你买辆好车。 ”
我没要车，我说：“你把我那份工资省下来，投到公司里，咱早点把规模做起来。 ”她当时眼圈红了，说这辈子遇到我是她的福气。
后来公司真做起来了，从仓库搬进了写字楼，员工从两个人变成四十多个。
她让我辞职来公司帮忙，说夫妻俩一起干放心。
我辞了汽修厂的工作，来公司管仓储和物流。
说是管仓储，其实什么都干，搬货、修货架、修电脑、通马桶，连办公室的灯管坏了都是我换。
工资呢？
她给我开一个月六千。
我说行，反正咱家钱都在一块儿。
她管账，我从来没问过公司一年挣多少，我只知道她越来越忙，回家的时间越来越晚。
小周是第三年来的，名牌大学毕业，会来事儿，嘴甜，一口一个“王总”叫着。
我一开始还挺喜欢这小伙子，觉得他脑子活，能帮她分担。
后来我发现，他分担得有点过头了。
去年年底，公司开年会，在酒店包了个大厅。
她站在台上讲话，说公司今年销售额破了一个亿，净利润一千八百万。
台下鼓掌，我也鼓掌，鼓得手心发麻。
我想着，今年年终奖怎么着也得给我个十万八万的吧，毕竟我干了八年，仓储这块从来没出过岔子。
结果今天下午，财务给我打电话，说我的年终奖打到卡里了。
我一看，五千二。
我以为是财务搞错了，打电话过去问，财务支支吾吾说：“陈哥，这是王总定的，她说您工资已经比一般员工高了，年终奖意思一下就行。 ”
我坐在办公室愣了半天，然后听见隔壁小周在打电话，声音挺大：“妈，今年年终奖发了八百万，我打算在滨江买套房，把您接过来住。 ”
八百万。
我干了八年，五千二。
他干了三年，八百万。
我回家没跟她吵，我想听听她怎么说。
她九点多才回来，进门换鞋，看见我坐在沙发上，随口问了一句：“饭做了吗？ ”
我说：“做了，在锅里。 ”她嗯了一声，去厨房盛饭，端到茶几上，一边吃一边看手机。
我坐在旁边，看着她吃了半碗饭，才开口：“丽芬，今年的年终奖，我拿了五千二。 ”
她筷子顿了一下，没抬头：“嗯，今年公司效益一般，大家都不容易。 ”
我说：“小周拿了八百万。 ”
她放下筷子，抬起头看我，脸上没什么表情：“小周是销售总监，业绩是他拉来的，公司按提成给他分红，这是规矩。 ”
我说：“我干了八年，仓储物流从来没出过事，一年三百六十五天，我三百六十天都在公司。 我拿五千二，他拿八百万，这规矩合理吗？ ”
她把碗往茶几上一顿，声音尖了起来：“陈建国，你什么意思？ 你是不是觉得我亏待你了？ 你知不知道公司现在压力多大？ 我要是不给销售高提成，人家凭什么给你拼命？ 你是我老公，你多担待点怎么了？ ”
我看着她，突然觉得她特别陌生。
她以前不是这样的，以前她跟我说“建国，咱俩是一体的”，现在她说“你是我老公，你多担待点”。
我没再说话，去厨房把碗洗了，然后回卧室收拾衣服。
她跟进来，看见我在叠衣服，语气软了一点：“你干嘛？ 闹什么脾气？ ”
我说：“我没闹脾气，我就是想出去走走。 ”
她拦住我：“你走了公司仓储怎么办？ 明天还有一批货要发。 ”
我看着她，突然笑了：“王总，您那八百万的分红都发得出去，还愁找不到一个管仓库的？ ”
她脸色变了，指着我鼻子说：“陈建国，你别不知好歹！ 我告诉你，要不是看在你是我老公的份上，就你这能力，出去连五千都挣不到！ ”
我没吭声，拎着包出了门。
门关上的时候，我听见她在屋里喊：“你走了就别回来！ ”
我在楼下站了一会儿，手机响了，是个陌生号码。
接起来，对方说：“是陈建国陈师傅吗？ 我是恒达汽配的刘总，听说您从王总的公司出来了，我们这边缺个技术总监，年薪一百万，您有兴趣聊聊吗？ ”
我愣了一下，问：“您怎么知道我出来了？ ”
刘总笑了：“圈子里都传开了，说王总给男助理发了八百万分红，把老公气得年终奖五千二就跑了。 陈师傅，您在汽修厂那会儿的技术我听说过，您要是愿意来，明天就能上班。 ”
我挂了电话，站在小区花坛边上，看着楼上的灯。
她还在客厅坐着，影子映在窗帘上，一动没动。
我蹲在花坛边，点了根烟。
烟是十块钱一包的红塔山，我抽了八年，没换过。
以前她说抽好点的，我说省着点，给公司多留点流动资金。
现在想想，我真是傻得透顶。
第二天一早，我回了公司。
她看见我，脸上露出一丝得意的笑，以为我想通了。
我没理她，直接去了财务室，把八年的工资条、加班记录、还有她让我签的各种文件，全部复印了一份。
财务小张问我：“陈哥，你复印这些干嘛？ ”
我说：“没事，就是留个底。 ”
下午，我约了刘总见面。
他开价年薪一百万，外加年终分红。
我说可以，但我有个条件，我要把八年的社保和公积金补缴记录调出来，还有我在公司担任的职务证明。
刘总说：“这些都好办，你什么时候能入职？ ”
我说：“下周一。 ”
他点点头，又补了一句：“陈师傅，我听说你老婆公司最近在谈B轮融资，估值三个亿。 你要是走了，她那边仓储这块怕是要乱一阵子。 ”
我没接话，心里盘算着另一件事。
晚上回家，她破天荒做了饭，还炖了我爱喝的排骨汤。
我坐在餐桌前，她给我盛了一碗汤，语气温柔得像换了个人：“建国，昨天是我不对，说话难听了。 你想想，咱俩是一家人，我的不就是你的？ 公司做大了，将来还不是留给咱儿子的？ ”
我没喝汤，看着她：“丽芬，我问你一句话，你实话跟我说。 ”
她愣了一下：“你说。 ”
“公司注册的时候，法人写的是谁？ ”
她脸色变了一下，很快又恢复自然：“当然是写我啊，我是创始人嘛。 ”
我说：“股权呢？ 我占多少？ ”
她放下汤勺，语气冷了下来：“陈建国，你今天是来查账的？ ”
我说：“我就是想知道，我干了八年，到底占多少股份。 ”
她沉默了一会儿，说：“公司刚注册的时候，你也没说要股份啊。 后来融资的时候，投资方要求股权集中，我就把股份都归到自己名下了。 不过你放心，咱俩是夫妻，我的就是你的。 ”
我看着她，突然觉得这八年就像一场笑话。
我掏空了积蓄，搭上了青春，换来一句“我的就是你的”。
我没说话，低头喝汤。
汤很咸，不知道是她盐放多了，还是我眼泪掉进去了。
周一，我正式入职恒达汽配。
年薪一百万，合同签了三年。
我走的那天，公司里没人送我，只有小周站在门口，笑嘻嘻地说：“陈哥，有空常回来看看啊。 ”
我没理他，直接去了新公司。
她大概是第三天发现我走了的。
那天下午，她给我打电话，声音带着哭腔：“陈建国，你真行啊，说走就走，仓储这边全乱了，客户投诉电话都打爆了！ ”
我说：“王总，您不是说我出去连五千都挣不到吗？ 我现在挣一百万，您应该替我高兴才对。 ”
她在电话里骂了一句，挂了。
又过了半个月，她来找我，在公司楼下堵我。
她瘦了一圈，眼睛红红的，看见我就哭：“建国，我错了，你回来吧。 公司现在乱成一团，小周那小子根本管不了仓储，好几个大客户都跑了。 你回来，我给你涨工资，年薪五十万，行不行？ ”
我看着她，心里说不出是什么滋味。
我说：“丽芬，你还记得咱俩刚创业那会儿吗？ 冬天仓库冷，你把手套给我戴，自己手冻得裂口子。 那时候你说，等公司做大了，要给我买辆好车。 ”
她哭着点头：“我记得，我都记得。 建国，你回来吧，我什么都答应你。 ”
我说：“我不要车了。 我就想问问你，那八百万分红，你给小周的时候，有没有想过我？ ”
她愣住了，眼泪挂在脸上，半天没说话。
我转身走了，没回头。
身后传来她的哭声，和八年前那个冬天仓库里的风声，一模一样。
后来我听说，她公司因为仓储混乱，丢了好几个大客户，B轮融资也黄了。
小周拿了八百万分红，转头就辞职自己开了家公司，带走了她一半的销售团队。
她去找小周理论，小周说：“王总，您教我的，人不为己，天诛地灭。 ”
她一个人坐在空荡荡的办公室里，给我发了条微信：“建国，我后悔了。 ”
我没回。
我把那条微信截图存了下来，和那张五千二的年终奖短信放在一起。
现在我在恒达汽配干得挺好，年薪一百万，手底下管着二十多号人。
上个月，我买了辆二十万的车，不算好，但开着踏实。
有天下班，我在停车场看见她，她开着一辆旧车，停在角落里，车窗摇下来，露出半张憔悴的脸。
她看着我，张了张嘴，想说什么。
我没停车，一脚油门过去了。
后视镜里，她的车越来越小，最后变成一个黑点，消失在暮色里。
我想起那年冬天，仓库里冷得刺骨，她把手套摘下来递给我，说：“建国，你戴着，我不冷。 ”
那时候她是真的不冷。
现在她冷了，但我已经没手套了。
人这一辈子，最怕的不是穷，是你把心掏出来给别人，别人拿它当抹布，擦完桌子还嫌脏。
那五千二，我留着，没花。
它提醒我，这世上有些账，算不清，但得记着。
