这几天把四代帕杰罗的官方改装版看了个遍，感觉真的是升级不止一点点。竞品区隔很大，尤其是外观设计，改装件丰富，纯粹是千人千面。之前和朋友聊天时，他笑着说：你这车改起来像个变形金刚？我当时就想，嘿，不只是外观，改装的细节就像给你身上的旧衣服加了个新装检验，却还怕出错。
拿这次的套件说吧。上个月我做了个估算：全部装下来，材料成本大概在2万到3万（样本网少，估算偏保守），还得算工时，可能得加个1.5到2倍才算完整。就说这个套件中的JAOS前保险杠护板，带LED日行灯，感觉就像给车穿上一件闪亮的外套。再加上车顶撒个扰流板，心里暗喜：看起来机动性能更快，其实那是个视觉效果。问题来了，车顶扰流板的固定会不会影响原本的车顶行李架？这倒成为我第一疑问。
记得刚前几天我在车展遇到个修理工，他说：改装还是得看你用的场景，要真跑山路，那点空气动力学改善倒靠谱。我心想，是不是很多改装其实只是面子工程——扮靓看得见，性能可能差不了太多？可换个角度想，汽车研发就像盖房子，最开始设计时，结构要稳定，不能只求炫。咱们改装套件就像额外加个花架子，不理解原理就乱来，倒不如多问问，省得前一秒觉得帅，后一秒车子崩盘。
说到这我突然卡壳了，很多改装件实际上是由供应链精准配合的结果。有点像我家那块超市调料柜，从香料到调味料，供应商少说也得有5个以上合作伙伴。每一次订单，背后实际可能经过几十个环节：采购、仓储、质检、物流……流程复杂得不得了。比起家用电器的标准化大规模生产，汽车改装的供应链真的是点多面广。你知道，像我刚才翻了下笔记，BATTLEZ全套护板一共包括些什么？嗯，大概7到8个不同的组件，重点部分有前后护板和挡泥板，都是手工或者半自动组装，成本和风险都高。
这也让我想到，很多人抱怨改装踩雷，但不是改装件不好——只是配合不好。某个改装套件包标榜完美匹配，但实际上可能需要自己动手调整几下才能匹配原车位置。你说，厂家设计套件时，怎么会对每台车的细微差别都完美考虑到？我猜（不细想过，但觉得有点可能），工厂其实就是像半成品，标准化很多，个性化还得靠车主自己二次改造。
我刚才翻了下相册，看到一张角落的照片，是我那台帕杰罗停在车库角落，侧面新装的VICTORON ASTELLA轮毂，17×8.0J+27，6H139.7规格。这个轮毂光看外型很炫，银色反光还带点蓝色调，但其实它的心思很细：用料比我想象中差不了，考虑到日常开，估算每百公里动力成本应在0.3元左右（心算的粗略值，忽略油耗波动）。你知道，这也算是实操中的一点——轮毂的重量直接影响油耗和操控，毕竟，重量轻一点，反应快一点。
说回来，我的疑问还留在那：不同品牌的挡泥板，黑色的那个，安装后，密封性如何？真的能挡住泥水，可有人试过装完后，车内还是会不时有泥点黏在脚垫上？，这才是实际胜负的体现。或者说，很多这些改装其实都看似阻挡，实际上都在给车加点保鲜剂，让人挑个心情。
这个市场很微妙，供应链、研发、用户需求各种博弈。有时觉得，换个角度去看，大部分改装不是为了性能极限，反而是要个性化，让车变得和自己更像。你问我，会不会觉得烦？当然会，尤其在一堆拆件和工具堆成山的那个瞬间。但，有个念头在我心里：其实车本身就是个载体，改装就是个投其所好的过程。只是，怎么不让个性变得实用而不是浪费呢？
说到个性这事，我还真没仔细想过，不知道有人会不会把改装变成一种另类的自我表达。比如某个同事，他改装的据说是猫眼LED灯，夜晚开着特别亮，却也很刺眼。你知道，有时候我会想：难道大家都追求彰显，就不怕燃气冒火或是成为街头焦点么？也有人说，那是玩味，我觉得暗暗笑：你们这些改装控，真的是个性爆棚吗？还是仅仅为了被看见做了这一切。
每次我准备动手装配前，总会想到：到底是为了好看，还是为了实际？有时候很矛盾。尤其面对那些复杂的零件，装完后心里还想着：这是不是多余？但，又忍不住想炫耀一下效果，到底是谁在里面起决定作用？这问题挺琢磨的。
留个悬念吧：我还在犹豫，要不要给那套轮毂换个更亮的颜色。到底，换色是不是又走偏了？还是我只是在找借口让自己多折腾一会儿。你说，真正的车主，是装点自己，还是装成别人的期待？这条线，其实没那么明显。
（这段先按下不表）
全部评论 （0）