讲真，雷克萨斯发了2026款LS的官图，我看完之后，陷入了长达五分钟的沉思。我不是在思考这款车的产品力，而是在思考雷克萨斯市场部同事们的精神状态。就好像整个世界都在打第三次世界大战，所有人都端着火箭筒互轰，突然战场中央，有一个穿着燕尾服的哥们，在优雅地给自己修指甲。
这个哥们，就是雷克萨斯LS。
这次的所谓“年代改款”，改了个啥？多了两个标配的车漆颜色，加热座椅成了标配，然后给了一个F Sport运动套件。这个套件的核心是啥？红色刹车卡钳。我翻译一下，这不叫改款，这叫4S店精品加装业务终于获得了总部的官方认证。在一场所有玩家都all in，准备掀桌子甚至引爆餐厅的牌局里，雷克萨斯选择给自己换了一副更帅的扑克脸。这他妈也叫改款？！
你必须理解，现在的车圈已经不是那个温良恭俭让的时代了。这不是存量竞争，这是黑暗森林，是你死我活。隔壁的国产新势力们，卷得跟压缩毛巾一样，发布会上动不动就是“遥遥领先”、“500万以内最好”，恨不得把对手的CEO直接挂在PPT上公开处刑。前有小米直接把蛋糕连盘子一起端走，后有蔚来乐道连桌子上的蜡物都没放过。大家的心态都是“我不过了，你们也别想活”，要么成仙，要么成盒。
在这种背景下，你看雷克萨斯LS在干嘛？它在不务正业，它在整花里胡哨的。它就像一个修仙小说里活了上万年的老怪物，外界早已是飞剑法宝、激光大炮的时代，他还在坚持自己的“古法炼体”。他觉得肌肉才是永恒，灵力都是虚妄。你跟他说智能座舱，他说我的座椅加热是标配了哦；你跟他说自动驾驶，他给你看他鲜红的刹车卡钳，仿佛在说“你看，我的马步扎得稳不稳？”
稳，太稳了。稳得像一块化石。
我有时候会构建一个思想实验场景。想象一下，一个武林大会，所有门派掌门都来了。这边是比亚迪掌门，上来直接一套闪电五连鞭，把价格打到了地板上；那边是理想方丈，掏出了一个叫“冰箱彩电大沙发”的法宝，直接把所有人的家都搬来了；还有一个叫小米的年轻人，不讲武德，直接掏出了手枪。轮到雷克萨斯掌门上场，他清了清嗓子，缓缓地说：“我们派的道袍，今年新增了白色和蓝色两种款式。”
全场寂静。同行看了都得傻。三体人看了都气活了，说我们降维打击都没你这么秀。
当然，我作为一个开过老皇冠，也体验过所谓日系豪华的中年人，我必须承认，那台3.5T V6发动机，在今天绝对是一件艺术品。那种平顺，那种线性的动力输出，是电动机的瞬间爆发给不了的“呼吸感”。但问题是，这种“好”，现在还有多少人在乎？这就像你还在回味黑胶唱片的温润，但全世界都已经是流媒体的时代了。这种执着，真的让人有点感动。讲真，这让我想起了我楼下那个还在用诺基亚的大爷，他说手机能打电话发短信就行，要那么多APP干嘛，浪费电。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把雷克萨斯比作一个固执的老头，好像有点欺负人了。但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
雷克萨斯的逻辑，从来就不是技术逻辑，也不是性价比逻辑，而是一种“品牌玄学”逻辑。它最值钱的，从来不是车，而是“雷克萨斯”这四个字。买它的人，不是在买一个交通工具，而是在买一种身份认同，一种“我不跟你们卷”的超然姿态。他们不需要800V快充，因为他们家有车位；他们不需要满天星大屏，因为他们觉得那是网约车才搞的东西；他们甚至不需要强劲的动力，因为“优雅”比“快”更重要。
他们的核心需求，是维护这种信仰。而雷克萨斯要做的，就是不断给这个信仰图腾添砖加瓦。这次的F Sport套件，就是新添的瓦片。你看，我们虽然老，但我们也有运动的心哦。你看这红色的卡钳，像不像我们不甘寂寞的呐喊？
所以，你跟雷克萨斯车主去聊什么智能驾驶，他会觉得你在对牛弹琴。真正的自动驾驶，关键不在特斯拉，不在小鹏，而在“老头乐”。只要大爷躺得快，摄像头再多也没用。而雷克萨斯车主的世界里，根本就不存在“老头乐”这种生物。他们的驾驶环境，是被净化过的。
所以雷克萨斯LS会卖不出去吗？当然不会。虽然它的销量可能越来越小众，但它绝对不缺信徒。因为会买它的人，根本就不生活在我们这个充满着内卷和戾气的宇宙里。他们的世界，有另一套物理法则。在那套法则里，V6的轰鸣是天籁，小小的屏幕是克制，坚持不降价是最后的尊严。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而我们这些凡人，就别瞎操心了，还是看看下个礼拜，又有哪家车企心态爆了，准备把餐厅给炸了吧。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）