早在几年前，我就在行业里混了。动辄年销几十万台，供应链战场上的博弈像是一盘大棋子不断被搬动，谁都想抢占先机。整个汽车，就像个巨大的拼拼图，有厂商、供应商、经销商，各个角色都在自己位置上，矛盾和合作交织。
那天，我在考场边喝水，忽然看到一位熟悉的身影——一位老师模样的老人，站在边上神色严肃。我心里一动。是谁告诉他的？年纪当然大了，50多、60多岁，但笑容里带着拼命也要学会的坚持。
他刚刚科一通过了，心情似乎还不错，但脸上的皱纹让我突然想起了三十五年前的课堂。那位老师曾经是我老师——我还记得她的粉笔字、她的耐心。她说：你们这帮孩子啊，要是真练不好，回家叫你家长来。真是惯用语，但笑得也没那么严肃。
我小时候，学校可以说是我第三个家。老师们不只是教书走过场，那些老师教的不是题，不是课本，先生志愿当道德引导员。能说服你做事，除了严厉，还有那份真心。现在想想，那时的老师们，不是口头教育，更是用行动影响。
这老师能把学生带到这份坚持，我觉得真不少。三十五年前的老师多半都是好的——学识渊博、责任心强、还会带学生参加劳动。像个大树，根系扎得深，枝叶繁茂。她几十年前，就像那根深叶茂的老树，春秋不断，仍不舍得静下来。
我刚才翻了下笔记，看到自己曾经写过一句话——不放弃，就是最大的胜利。这句话，现在想起来，是不是太圈套了点？其实我觉得更接地气的理解，是：学车、学技术，谁不想一次搞定？但光靠一股劲，未必有用。
说到这我突然卡壳了，心里在想，老师坚持学一样东西，像极了我在研发部见到的那群研发工程师。失败千百次，依旧坚信明天会更好。这其实和人的成长无异吧。
我记得那天，老师还笑着说：你们这帮年轻人，学东西有天赋，懂得快，但坚持才是真本事。我暗想——坚持，真的是最难得的品质啊。反应到车，像那一份耐心调校、反复试错的坚持。供应链乱得像个杂牌大杂烩，一台车好坏，除了零件，更是工匠精神的体现。
说到车，它们的零件其实就像老师讲的品质，你想想，孩子们的人生就像组装车企的料，选料、配比、装配，缺一不可。零件一段时间后会磨损，就像人的耐心、热情，也会慢慢消退。关键在于，心里那份坚持，还在不在。
我倒觉得，老师的坚持和汽车的工艺有点像。你看一台车的亮点，绝非单纯的配置单能说明的——像调校的手感、灯光的亮度、座椅的包裹感。这些，都反映了制造者用心程度。而且，供应链这事儿，像是走钢丝，你还得懂怎么平衡成本和品质。
你知道吗？车企花钱把工厂改得像高级餐厅一样，实际上就是追求一种细节上的极致——就像老师教我们，要把心放在每个细节上。很多时候，这背后有供应商踢皮球的嫌疑，成本节省的压力像一条看不见的绳索绑着供应链。
我还蛮好奇：像老师这样老年还在不断学的人，是不是对新事物的接受速度比年轻人更快？我觉得，大概未必。这是个生理现象，岁数越大，学新东西的速度可能越慢，但坚持和毅力，是年轻人没有的财富。
对比起那些刚出炉的车，流行配置多炫，技术多高大上。可我更在意，开车时的那种安心感，它可能源自制造时那点点滴滴的用心。像老师一直强调，要把责任扛在肩上。
就在我写到这，突然想到一个问题——如果老师还在学，而我们这些年轻人一味自以为学得多、快，是不是也要警醒点？学永远没有终点。
说到这，我脑海中浮现一幕，老师用那双满是皱纹的手，指着车载导航说：看，这个功能，你要会用，车才是你的朋友。那一刻，我觉得老师比任何科技都可靠。学，就像导航，不管走得多远，总要知道哪里是正确的路。
我刚才翻了翻相册，发现有一张，老师年轻时教学生们在劳动锻炼。那一幕让我感触颇深。劳动与学，那都是生活中的车轮，推动我们前行。
回头想，老师还在坚持突破自己。观众笑话说：你家长来了，我都怕吓着你，哄笑之间，藏着一种对老一辈学不完的敬意。
车，现在的技术越来越复杂，像电动车、自动驾驶，似乎也带着那种不断学的味道。未来会变怎样？我不敢说。只希望，那些核心技术像老师的精神一样，能传递下去。
话说回来，别看我嘴上轻松，心里其实是有点羡慕这位老师的。坚守、坚持、学，不是每个人都能做到的。你有没有想过，我们每个人，其实也像一台不断调试的车，不停累积里程值，不断迎接升级包。
下一次开车，你会不会像老师那样，自知技术还差，但勇敢去尝试？我不知道。只希望路上那份坚持的灯，不会那么难点亮。
老师的故事告诉我：无论何时，都那份初心在哪；像他一样，三十五年后，依旧在学。你有没有想过，你的学还会持续多久？
【这段先按下不表】
全部评论 （0）