朋友们，魔幻现实主义的操蛋之处就在于，你永远分不清哪些是真疯，哪些是假癫。
就像你身边总有那么个中年大哥，前一天还在保温杯里泡枸杞，跟你大谈养生和盘串儿的心得，后一天突然就金链子小手表，豆豆鞋紧身裤，在KTV里嘶吼着根本不着调的Rap，声称要拥抱“Z世代”，创立自己的潮牌。
你看着他，眼神里三分悲悯，三分困惑，剩下四分全是想看他什么时候抽筋。
你觉得他疯了，其实他比谁都清醒。
因为他可能刚刚被优化，也可能发现枸杞泡酒不如蹦迪有效，或者单纯就是觉得再不折腾，这辈子就只能跟他的前列腺比谁先罢工了。
这种“突发性年轻化”综合征，在企业界更为常见，尤其是在那些名字里带着“历史”和“传承”的老牌巨头身上。
最近，汽车圈的“共和国长子”——一汽，就给我们上演了这么一出精彩的“老房子着火”。
在长春，一个自带工业朋克气息的城市，一汽奔腾开了个“全球生态伙伴大会”。
听听这名字，“全球”、“生态”、“伙伴”，每一个词都透露出一种“哥们儿虽然年纪大了但玩得比谁都花”的宣言。
在这种大会上，真正的干货往往藏在最拗口的PPT标题之下。
果不其然，一汽扔出了一个重磅消息：他们要把“奔腾悦意”这个新能源序列，直接单拎出来，升级成一个独立的牌子，叫“一汽悦意”。
这操作，说白了，就是分家。
或者说，是一场蓄谋已久的“切割”。
“奔腾”这个牌子，大家心里都有数。
它有过辉煌，B70、B50也曾是街上的常客。
但在这个新能源大乱斗的时代，它就像你衣柜里那件曾经很喜欢的冲锋衣，质量不错，但怎么看都跟潮流不沾边，甚至有点“爹味儿”。
让这么一个带着历史包袱的品牌去跟那些“蔚小理华米”们肉搏，就像让一个德高望重的老教授去参加拳击比赛，不是说不能打，只是画风实在有点清奇，而且大概率会被打得鼻青脸肿。
所以，切割，是必然的。
把“悦意”独立出来，前面冠上“一汽”的大名，这手法的精髓在于两个字：甩锅和背书。
甩掉“奔腾”可能存在的品牌老化包袱，这是“甩锅”。
然后直接把“一汽”这块金字招牌，或者说，这块沉甸甸的玉石招牌给抬出来，这是“背书”。
这背后的潜台词是：“各位看官，别把我当成那个有点跟不上趟的奔腾了，我现在是‘一汽’亲生的，是嫡长子，是集团战略的化身，是带着尚方宝剑出来砍人的。”
这套路，熟不熟悉？
就像很多富二代创业，名片上印的不是自己那家注册资本十万块的文化传媒公司，而是他爹那个百亿集团的“战略投资顾问”。
一个道理。
而这场大戏的主角，就是那个被正式命名为“一汽悦意08”的全新旗舰。
这台车，堪称是这场“品牌焕新”行为艺术的物质载体。
首先看脸。
官方说法是“星河瀑布动态灯组”，这名字起得就很有灵性，一听就感觉是某个楼盘开盘时请来的二人转演员的艺名。
实际上，这就是当下最流行的新能源车设计语言——我必须得亮，而且要亮得有花样，最好能在我解锁的时候给你来一套光影广播体操，让你在停车场里方圆五十米的社交地位瞬间提升。
这不叫设计，这叫社交货币。
然后是“溜背式轿跑造型”、“贯穿式尾灯”、“半隐藏式门把手”。
朋友们，请把这三个词记下来，下次你们去任何一家新能源车店里，都可以跟销售员玩“宾果”游戏，谁先在同一台车上找齐这三个元素，谁就赢了。
这已经不是什么设计潮流了，这是新能源车企的“投名状”。
没有这三样，你都不好意思说自己是造电动车的，出门都得绕着充电桩走。
悦意08把这些流行元素集齐了，说明一件事：它很努力地在扮演一个“合格”的新能源车，它在用全身的设计语言大喊：“看我！我很年轻！我很懂你们！”
这就像那个突然开始玩Rap的中年大哥，他可能连姆爷和麻爷都分不清，但他知道，想混进年轻人的圈子，至少得戴个棒球帽，穿个大裤衩。
形似，是第一步。
但真正有趣，或者说，真正暴露了一汽内心焦虑的，是车尾的那个标。
“FAW”。
底下还有四个大字：“中国一汽”。
这是悦意品牌第一款挂“FAW”标的车。
这三个字母，比那个什么“星河瀑布”灯组要耀眼一万倍。
这背后藏着一套复杂又微妙的心理博弈。
在过去，很多自主品牌都急于摆脱自己名字的“土气”，搞出各种洋气的子品牌，恨不得让人以为是欧洲哪个旮旯里的百年豪华作坊。
现在，风水轮流转。
当新能源的战火烧到了刺刀见红的阶段，当消费者被各种新名词、新技术、新势力搞得眼花缭乱、信息过载的时候，一种返璞归真的情绪开始蔓延。
“一汽”这两个字，代表的不是技术，不是新潮，而是一种近乎玄学的“稳重感”和“背景板”。
它就像在告诉你：“小伙子，别看他们天天发布会，天天讲故事，但他们可能下个月就没了。而我，一汽，只要这片土地还在，我就在。你买我的车，至少不用担心4S店明天变成小卖部。”
这是一种降维打击，一种身份政治。
把“FAW”贴在车尾，就是把保险柜的钥匙直接焊在车上，是一种赤裸裸的炫耀，炫耀的不是我有多少钱，而是我的“爹”是谁。
这对于很多求稳的消费者，尤其是体制内或者与政府项目相关的采购方来说，吸引力是致命的。
当然，光有背景和姿态是不够的，车子本身还得能打。
我们来看看悦意08的硬参数。
车长4920毫米，轴距2900毫米。
这是个什么概念？
这是一个标准的中型轿车（B级车）的身材，甚至摸到了中大型（C级车）的门槛。
大，就是正义，尤其是在中国市场，后排能翘二郎腿，就是比什么零百加速、麋鹿测试更能打动老丈人的硬通货。
一汽很懂这个。
电机功率2022千瓦，换算成马力大概是275匹。
这个数据，放在今天一众动辄四五百匹的性能怪兽里，不算突出，但绝对够用。
它没有追求极致的狂暴，而是选择了一个甜点位的动力水平，既能保证日常驾驶的轻快，又不会让电耗变得太难看。
这很符合它“一汽出品”的稳重人设。不求最快，但求最稳。
然而，最关键的问题来了。
这篇新闻稿里，把外观、尺寸、动力都说了，唯独没提两个最要命的东西：电池容量和续航里程。
这就非常灵性了。
这相当于一份体检报告，心率、血压、血脂都正常，但就是没写你的肝功能指标。
这相当于相亲的时候，对方告诉你他有房有车，长得像吴彦祖，但就是不告诉你他是干什么工作的。
这相当于你去吃一碗兰州拉面，老板把面、汤、葱花香菜都给你了，就是没放牛肉。
在电动车领域，续航和电池，就是牛肉，就是肝功能，就是你的工作。
这是决定一台车是骡子是马，是王者还是废铁的核心。
没有公布，可能有两种原因。
一种是还没最终确定，或者还在等一个合适的时机，配合价格一起公布，搞个“王炸”。
另一种，则是这个数据可能没那么“炸”，甚至有点平庸，所以先用设计、尺寸这些外围优势预热一下市场，把大家的期待值拉满，到时候再公布一个“够用”的续航，利用心理落差来规避批评。
商业上的事儿，永远别往好处想。
所以，一汽悦意08现在就是个“薛定谔的车”。
它可能是一台能掀翻牌桌的王牌，也可能是一台穿着华丽礼服但却忘了穿鞋的尴尬角色。
最终决定它命运的，是那个我们还不知道的续航数字，以及一个更要命的数字——价格。
在如今这个连比亚迪秦L都能把价格打到998的修罗场里，悦意08的定价空间，已经被压缩到了一个令人窒息的程度。
定高了，消费者会问，我为什么不买特斯拉、不买极氪、不买比亚迪？
你凭啥？
凭你尾巴上的“FAW”吗？
定低了，一汽的面子往哪儿搁？
“共和国长子”的旗舰，总不能卖个白菜价吧？
而且，低价也意味着利润的牺牲，这对于一个需要输血的新品牌来说，无异于饮鸩止渴。
所以你看，造车这个事儿，到了今天，已经不是一个简单的工业问题，它是一个杂糅了市场营销、消费者心理、品牌博弈、成本控制和供应链管理的究极缝合怪。
一汽悦意08的亮相，不是结束，甚至算不上开始的结束，它只是这场漫长而血腥的战争中，一个老兵换上新军装，吹响的第一声冲锋号。
号声嘹亮，但前方是万丈深渊还是星辰大海，没人知道。
我们能做的，就是搬好小板凳，备好瓜子，看着这些中年大哥们，如何在这场名为“年轻化”的癫狂派对里，舞出自己的风采，或者，摔个大跟头。
毕竟，商业世界里最精彩的故事，从来不是成功，而是挣扎。
全部评论 （0）