01
铜屑落在手背上，痒，我懒得掸。
我妈上午打电话来，说要给我捎一辆车。一辆电动车。她说那车是我十五年前那辆，没卖，一直在老家院子里盖着，塑料布四角压着砖头。
我挂了电话，手里那把还没开齿的钥匙坯还是热的。
铺子在云栖路菜市场二楼，靠厕所那间，三合板隔出来的，五平米。隔壁是卖干货的，花椒味儿顺着板缝往里钻，钻进我装钥匙坯的铁皮盒里。砂轮一转起来，整间铺子都在抖。我在这儿待了九年，闭着眼睛都知道哪块地砖翘起来。
“宁宁，配把钥匙。”王姐把一把黄铜的拍在台面上，“我家那口子又把钥匙落单位了，你说他这人。”
我拿起来看齿。
“挂锁的。”
“挂锁的。”
“行。”
砂轮咬上去，火星子很短。王姐不走，靠着门框，胳膊抱在胸前。她这人没别的毛病，就是话密。
“你妈是不是要来？”
“嗯。”
“住多久啊？”
“不知道。”
“哎哟我说你这人，”王姐啧了一声，“你妈来给你看孩子，你还这脸。我家那老太太要来，我放鞭炮。”
我没接话。钥匙配好了，拿锉刀修毛边，指甲盖蹭过去，不挂手。
她掏钱的时候还在说：“小满都初二了吧，你妈来正好，你跟你家老郑也能松口气。”
“松什么气。”我把钥匙递过去，“他一天到晚在外面修空调，我在铺子里，孩子在托管。多一个人多一双筷子。”
话说得硬。王姐愣了一下，笑笑走了。
我把铁皮盒盖上。其实我心里不是这么想的。
我是怕。
怕什么我也说不清。怕她进门第一眼先看我们家那台用了十年的冰箱，怕她吃饭的时候突然叹一口气，怕她哪天早上站在阳台上往下看，然后回过头来，说一句十五年前那种话。
十五年前那句话，她说过一次。就一次。
我那会儿二十二，在服装厂踩缝纫机。郑向东骑一辆二手电动车，深灰的，后座裂了一道口子，他拿胶带粘了粘。他每天下午六点半在厂门口等我，车筐里放两个包子，用报纸裹着。
我妈来厂里看过我一次。那天郑向东也在。他站在车边上，手不知道往哪放，最后插进了裤兜。
我妈把他从头看到脚，又从那辆车从头看到脚。
晚上在租的房子里，她一边择菜一边说，语气很平，像在说别人家的事：宁愿坐在奔驰车里哭，也不愿坐在电动车上笑。
我手里的碗放下来，响了一声。
我说妈你说什么呢。
她说我没什么意思。
我说你就是这个意思。
她说你懂个啥。
我摔门出去了。那天晚上我在楼下花坛边坐到十一点。郑向东还没走，他一直等着，坐在电动车的座垫上，也没催我。后来我坐上去，他骑得很慢，从城东骑到城西，四十多分钟。风把我眼睛吹得干干的。
那是我这辈子第一次觉得，坐在电动车后座上，其实挺好的。
后来我嫁了他。后来那辆车坏了，链条断过两次，电池也不行了。我让他推去卖废铁，他说卖了三十块。我信了。
这十五年我妈没再提过那句话。她没说过一句郑向东不好，也没说过一句我好。她只是每次打电话都问我，钱够不够花。
我说够。
她就说，哦。
手机响的时候我正把铁皮盒往架子底下塞。屏幕上跳出来“妈”。我接了。
“宁宁啊。”
“嗯。”
“老家院子里那辆车，我托老赵的车给你捎过去。”
我手停住了。
“什么车？”
“你那辆车。”
“我哪辆车？”
“你那辆电动车。”
我把铁皮盒往地上一放，声音有点响。
“妈，那车早卖了，向东卖废铁了，卖三十块。”
那边停了两秒。
“没卖。”
“什么？”
“没卖。”她说，“在这儿呢，好好的。我拿塑料布盖着，隔一阵擦擦，充充电，电池我换过两回了。”
我张了张嘴，没说出话。
“你明天在家等着，老赵上午路过你们那边。”
“妈，那车我不要，我这儿有车，新的，去年买的。”
“你等着。”
电话挂了。
我坐在小板凳上，看着台面上那把还没磨完的钥匙坯。铜的，新的，还没开齿。
隔壁的花椒味儿又飘过来了。
02
老赵的货车是下午两点到的。
那辆车从车厢里推出来的时候，我站在楼下，半天没认出来。深灰的漆掉了一半，露出底下发黄的铁皮，后座那道裂口还在，上面多了一块布。车筐里放着一块叠得方方正正的毛巾，白底蓝条，老式的。
我妈跟着车来的。她带了一个塑料收纳箱，用麻绳捆着，还有两个蛇皮袋。
“你下来接一下啊。”她冲楼上喊。
“我这不是在楼下吗。”
“我说接东西。”
郑向东从楼上下来了。他今天没出工，穿着一件洗得发白的短袖，走过去提那个箱子。我妈拦了一下。
“这个我自己来。”
“妈，我来吧。”
“我说我自己来。”
郑向东就松了手，转去拎蛇皮袋。他这人就是这样，你说一句他退一步，从来不在这些事上跟你拧。有时候我烦他这一点，有时候我又觉得，挺好。
东西搬上楼，两居室一下就满了。小满的房间本来就小，一张床一张书桌，我妈的箱子只能塞在阳台。
她在厨房里转了一圈，把碗柜打开又关上，把煤气灶的旋钮拧了拧。
“你这抽油烟机，几年没洗了。”
“去年洗的。”
“去年。”她啧了一声，把袖子撸上去，“抹布呢。”
我给她拿了抹布。她就那么站着，一只脚踩在小板凳上，探着身子擦油烟机。她个子矮，得踮着脚。她今年六十二，头发染过，发根是白的。
我在门口站着，也没说帮忙。
“妈，你歇会儿。”
“歇什么，一会儿就好。”
她擦着擦着，忽然说：“你那年摔门走了，我在屋里坐到半夜。”
我一下子没跟上。
“哪年？”
“就那年。”她说，“你爸走得早，我一个人带你们两个，你弟弟那时候还在上高中。我就想啊，我闺女可别像我这样，一辈子跟人算着钱过日子。”
她没回头，抹布在铁皮上蹭得沙沙响。
“你懂个啥。”她说，“我那句话不是说你。”
我喉咙里堵了一下。我说妈你别说这个了。
她说行行行，不说了。
可她又说：“后座那块布我给你缝上了，你明天骑一下试试。”
“缝那个干什么。”
“裂着口子，坐着硌。”
“我这儿有新车。”
“那你骑一下试试。”她把抹布往水池里一扔，“旧车不骑，放着也是放着。”
我没应声。她转过身看了我一眼，那眼神很轻，一下就过去了。
晚上郑向东在客厅铺凉席，我回房间，听见我妈在阳台上收拾她那个箱子。绳子解开的动静，纸壳摩擦的动静。过了一会儿，动静停了。
我出去倒水，看见她蹲在阳台上，手里捏着一卷线，粗的那种，纳鞋底用的。她看见我，很快把线塞回箱子里，把盖子扣上。
“睡吧。”她说。
03
我妈住进来的第四天，我开始注意一件事。
她每天下午四点多，会站在阳台上往下看。
我们家六楼，阳台朝北，能看见楼下那个车棚。车棚是铁皮的，锈得厉害，里头横七竖八停着几十辆电动车。我的新车停在最外面，白色，去年买的。
她站在那儿，手扶着栏杆，一看就是十几分钟。不说话，也不下去。
我问过她一次，看什么呢。
她说看天。
可天在楼上，不在楼下。
我没再问。有些事问了也白问，我妈这个人，你越问，她越绕。
那几天我铺子照开。改裤脚，换拉链，配钥匙。有个小姑娘拿一条牛仔裤来，说裤腿长了，要改短两公分。我量了三遍，她说阿姨你快点，我赶时间。我说你急你就别改了。她愣了一下，笑了，说不急不急。
我踩缝纫机的时候，脚底下那块踏板吱呀吱呀的，跟了我九年。这台机器是我从老家背来的。我妈年轻时候在镇上的缝纫社干过，家里就这一台。她教我踩的第一脚，我踩反了，针扎在手指上，出了血。她拿布条给我缠上，说，慢点，别急。
后来我嫁人，她把这台机器给了我。她说，你带着吧，我留着也没用。
我留着也没用。
她这个人，一辈子说的话都是这个调子。好像什么东西都不值钱，好像她自己也不值钱。
十五年前那顿饭，其实不算饭。
那天是中秋。厂里放了半天假，我买了半只烧鸡回去。郑向东在楼下等着，我说你上来一起吃吧。他说不了不了，我在这儿等你。我说你上来。他说真不了。
他就没上来。
我端着烧鸡上楼，我妈已经把菜摆好了。三菜一汤，中间一盘炒青菜，油放得少。
我们吃到一半，她说那句话。
我摔了门。
后来我常常想，那句话到底是从哪来的。我妈这辈子没坐过什么好车。她嫁给我爸的时候，我爸骑一辆二八大杠，后座上绑着一个竹筐，筐里放着我妈的嫁妆，两床被子，一个搪瓷盆。
我爸走的那年我十四岁。从那以后我妈没再嫁，一个人在镇上摆摊，卖过早点，卖过菜，后来去缝纫社。她的手很粗，冬天会裂口子，裂了就用胶布缠上，缠着继续干活。
所以她说那句话的时候，我第一反应是：她嫌我。
她嫌我没出息，嫌我找了个没出息的，嫌我这辈子就这样了。
我一直这么想。想了十五年。
这十五年里我干过很多事。服装厂干了六年，后来厂子搬了，我拿了一点钱，盘下这个铺子。我每天早上七点出门，晚上八点回家。我攒钱，换冰箱，换洗衣机，给小满报补习班，去年买了一辆新车。我不欠人钱，不跟人张嘴，不诉苦。
别人问我过得怎么样，我说挺好。
我是真的好。我就是受不了别人用那种眼神看我。尤其是她。
去年冬天有一回，我骑车带着小满去超市，路口堵着，旁边一辆黑色的好车慢慢往前挪。车窗摇下来一点，里面坐着一个女的，涂着口红，眉头皱着，一只手搭在方向盘上。她看起来特别累。
我看了她一眼，绿灯亮了，我拧了油门走了。
走出去两百米，我心里突然冒出来一句：要是当年我选了另一边，现在会怎么样。
就冒了那么一下。我赶紧把它压回去了。
这些年我一直在证明给我妈看。证明我选对了，证明我过得比谁都好，证明电动车后座上也能笑。
可我这十五年，笑的时候都在想，她有没有看见。
那天晚上我回到家，我妈在阳台上收衣服。她收得很慢，一件一件抖开，叠好。我站在门口，看见她弯腰的时候，手撑了一下膝盖。
我说妈你腰疼？
她说没事。
然后她说了一句：“向东那辆车，还在骑吗？”
我说在骑。
她说：“哦。”
她把最后一件衣服叠好，抱在怀里，转身进屋了。
那天夜里我起来喝水，路过阳台，看见她那个塑料箱的盖子没扣严，露出一角布。蓝底，上面有小花。
04
第二天下午我提前收了铺子。
回到家，我妈带小满去书店了。屋里空的。我在阳台上站了一会儿，然后下楼，去了车棚。
那辆车停在最里面，靠着墙。我妈用一块灰塑料布盖着，四角压着砖头。我把砖头挪开，把塑料布掀下来。
灰还在。我拿抹布蘸了水，从车头开始擦。
车把上的胶套裂了，用黑胶带缠了两圈。前筐锈穿了两个洞。车灯是黄的，敲一下，里面的灯泡晃。我擦到座垫的时候，手停了一下。
座垫也换过。原来那个是黑的，这个也是黑的，但纹路不一样，缝线更密。我妈换的。
我擦到后座。那道裂口被缝上了，用粗线，一针一针，走得很密，间距几乎一样宽。我妈的手艺，我认得。她当年在缝纫社就是做这个的，锁边、绗缝，闭着眼睛都能走直线。
那块布是蓝底的，上面印着小白花，花心是黄的。边角裁得不齐，能看出来是从一整块布上剪下来的。
我把手按在那块布上，按了很久。
我认得这块布。
我八岁那年，我妈给我做过一条裙子，就是这块布。裙子是她在灯下裁的，剪子不快，她剪得很费劲。做好那天我穿上，在院子里转圈，转得头晕。第二年我长个子了，裙子短了，她拆了改成上衣。再后来就没了。
我一直以为没了。
原来她剪下一块，留了三十年。
我在车棚里站着，手里攥着那块抹布，抹布上全是灰。楼上有人在炒菜，油下锅的动静，哗啦一下。远处有人在喊小孩回家吃饭。
我继续擦。擦车筐，擦车架，擦轮子上的辐条。辐条断了两根。我把车推出来，试着骑了一圈，在小区里绕。电池居然还有电，虽然没劲，蹬一下走一下。
骑到第三圈的时候，我看见郑向东回来了。
他把三轮车停在楼底下，后头绑着工具箱，工具箱上搭着一件脏T恤。他看见我，愣了一下。
“你怎么把这车弄出来了。”
“我妈捎来的。”
“我知道捎来了。”他把工具箱解开，“你骑这个干什么，那车还能骑吗。”
“能骑。”
他走过来，看了看后座，摸了摸那块布。
“这是你妈缝的？”
“嗯。”
“针脚真密。”他说。
我没说话。他也没说话。他站在那儿，两只手在裤子上擦了擦，然后说：“晚上想吃什么，我买。”
“随便。”
“那我买条鱼。”
他转身要走，走了两步又停下。
“你妈那年——”
他手机响了。他从裤兜里掏出来，喂了两声，说好好好我这就过去，工具在我这儿。挂了电话，他冲我摆摆手，跑着走了。
我站在原地，手扶着车把。太阳落了一半，车棚的铁皮上有一块亮。
那块布上的花，被太阳照着，白花花的。
05
郑向东回来的时候快十点了。他一身汗，短袖贴在背上，进门先去冲了个澡。
我给他留了饭。他坐在小桌前吃，我坐在对面，剥毛豆。毛豆是白天买的，还没剥完，一颗一颗往盆里扔，扔得有点响。
“你白天说的那半句。”我说。
他嘴里塞着饭，含糊地嗯了一声。
“哪半句。”
“你妈那年。”
他放下筷子，喝了一口汤。
“就那年中秋。”他说，“你摔门出去，坐楼下花坛边上。我在楼下等着。”
“我知道你在楼下。”
“你不知道的是，”他说，“你妈也下来了。”
我手里的毛豆停住了。
“什么时候。”
“就你下来之后，过了大概十来分钟吧。她下来的时候还穿着围裙，围裙上全是水。她走到我跟前，站那儿看了我半天。”
“看什么。”
“看我那辆车。”
我没说话。
“然后她问我，小伙子，你这车后座，能坐多久。”
我手里的毛豆掉在桌上，滚了两下。
“我说一辈子。”郑向东说，“我那时候嘴笨，也没别的话说，我就说一辈子。”
“她说什么。”
“她说，那你骑慢点。”
厨房的水龙头没关紧，一滴一滴地掉，砸在池底的不锈钢上。
“就这一句？”
“就这一句。”他说，“然后她就上楼了。”
我低着头，看桌上那颗毛豆。
“你怎么从来没跟我说过。”
“说什么呀。”他又拿起筷子，“你妈那脾气，你又不是不知道。她要是想让你知道，她自己就说了。她没说，我瞎说什么。”
他把碗里最后一口饭扒完，站起来去洗碗。水开得很大。
“那车呢。”我说，“她留着干什么。”
“我哪知道。”
“你不知道？”
“我真不知道。”他把碗扣在架子上，“我要是知道，当年就推去卖了。”
那天晚上我没睡着。我起来两回，一回喝水，一回上厕所。第二回起来的时候，看见阳台上有点光，是我妈的手机屏。
她坐在小板凳上，背对着我。
我没过去。我站了一会儿，回屋了。
第二天早上我问她，老家那辆车，你为什么留着。
她正在给小满煎鸡蛋，油滋滋地响。
“好好的车，扔了可惜。”
“妈。”
“就是可惜。”她把鸡蛋翻了个面，“你别问了，问了我也不知道。”
她把煎好的鸡蛋铲进盘子里，端到桌上。小满从房间里出来，头发翘着，抓起筷子就吃。
“姥姥，你这鸡蛋煎得比我妈好。”
“你妈那是没用心。”
“我怎么没用心了。”
“你就是没用心。”我妈坐下来，端起自己的碗，“吃你的饭。”
我坐在那儿，看着她。她的头发梳得很整齐，发根那截白的，昨天好像还没有这么长。
我十五年前摔的那扇门，到今天还是关着的。我以为关的是她那句话，其实关的是我自己。
06
我妈在城里住了十六天。
第十六天早上，她说要回去。
“住不惯。”她说，“楼上楼下的，见不着人。你们白天都出去了，我一个人在家，电视开着也是那个声。”
我说你再住几天。
她说不了，院子里的菜该收了，隔壁张姨帮我浇了半个月的水，不能老麻烦人家。
我没再留。她这个人，你要真留，她就真不走了；你要留得假，她当天就走。
她走之前，把那辆旧车推到了楼下，把塑料布重新盖好。
“这车给你们留这儿。”她说，“小满上高中能用。”
“妈，现在谁骑这个。”
“能骑。”
“电池不行了。”
“我换过两回了。”她拍了拍车座，“你自己看着办。”
小满在旁边插嘴：“姥姥，我们班没人骑这个，都骑那种带灯的。”
“带灯的能骑多远？”
“比这个快。”
“快有什么用。”
小满撇撇嘴，回屋了。我妈看着他的背影，摇了摇头，什么也没说。
中午我送她去车站。她拎着那个塑料箱，绳子还是原来的绳子。我说箱子放车上，我骑。
她坐在后座上。
她坐得很直，两只手抓着车后架，没抓我的腰。
我骑得很慢。云栖路两边在修路，坑坑洼洼的，我把车把攥得紧紧的。风从前面吹过来，我妈的头发擦着我的后背。
“你这车灯不亮。”她说。
“白天要什么灯。”
“晚上呢。”
“晚上我打车。”
她没说话。
骑到云栖路口，红灯。我把脚撑在地上。旁边停了一辆黑色的车，车窗关着，里面放着音乐，声音闷闷的。
我妈在后座上动了一下。
“宁宁。”
“嗯。”
“那年我说那话，”她说，“你懂个啥。”
绿灯亮了。
我拧了油门，没回头。
“我懂。”我说。
她没接话。
车骑出去一段，她在我背后说了一句什么。风大，路口有人按喇叭，我没听清。
我没问。
到了车站，她拎着箱子下车。我帮她提到安检口，她摆摆手说行了行了，你回去吧，铺子还开着呢。
我站在那儿，看她进去，看她的背影被一堆行李箱挡住，又露出来，又挡住。
回家的路上，我骑得很慢。骑到车棚门口，我把车停进去，还是停在最里面靠墙的位置，把那块塑料布盖好，四角压上砖头。
上楼的时候我想了一下她刚才说的是什么。
想不起来。算了。
晚上郑向东回来，我问他今天吃什么。他说随便。我说那我下面条。他说行。
我下了两碗面，卧了两个蛋，端上桌。小满在写作业，房间里台灯亮着。我妈住过的阳台空了，箱子搬走了，那块塑料布的四角印子还在。
郑向东吸溜了一口面，抬头说：“你妈走了？”
“走了。”
“哦。”
他低头接着吃。
我把那碗面推到小满房门口，敲了两下，说吃面了。他嗯了一声，笔没停。我站在门口看了会儿，回身把桌上多出来的那双筷子收进碗柜。筷子放进去的时候磕了一下，响了一声，我把它往里挪了挪，摆正了。
