01
青槐路汽车城，进门左手第一家。玻璃擦得太干净，站近了会撞鼻子。
我数过。从去年三月到今天，我来过三十三次。一个月挣八千的人，往一辆三十来万的车跟前凑三十三次，说出去像个笑话。
我知道。
可我不是来看车的。
第一次是躲雨。那天下的雨不大，但是黏，骑电瓶车十分钟能把人浇透。我把车停在人家店门口的台阶下面，人贴到玻璃上。
里面停着一辆车，深灰色，搁在一块圆台子上，台子底下有一圈灯。我那时候不认识这个牌子，只觉得那东西趴在那儿，像一头睡着的、很贵的东西。
后来我认识了。泓驰，哪个系列我记不住，反正不是我该想的事。
八千乘十二，九万六。三年不吃不喝，还得再多半年。
这账我算过很多遍。算完就笑，笑完接着算。
展厅里有个销售，个子高，工牌上写着陈行。那天他出来问我，姐，看车？
我说不看。
他说那您站这儿。
我说我躲雨。
他说哦，那您躲。
他进去了。过了一会儿又出来，递给我一个纸杯，里头是热水。我接了。他没多说话，把手插在兜里，站在门口看马路。
那是第一次。
第二次是下班顺路。第三次是我妈生日，我本来要去给她买鞋，走到半路拐了个弯。第四次我忘了。
到第十次以后，我就不给自己找理由了。
我妈说我这个人，拧。她不知道我拧起来什么样。
今天是第三十三次。
我照例在门外站了一会儿，进去。展厅里没什么人，陈行蹲在一辆车旁边，手里攥着块布，在擦轮毂。看见我，他站起来，把布往兜里一塞。
来了。他说。
嗯。
今天看哪辆。
老位置。
他顿了一下。那辆上周提走了。
我心里咯噔一下，脸上没动。我说，哦。
同款还有一台，在仓库。我给你调出来？
不用。
他看着我。他最近瘦了，下巴上的肉没了，眼睛底下有点青。听说他们这行底薪不高，全靠开单，他好像三个月没开张了。这话也不是听谁说的，是我自己看出来的——他工牌上那张照片是圆脸，现在不是了。
他说，姐。
我说，别叫姐。
他说，那叫什么。
随便。
他笑了一下，笑得挺难看。然后他说，你来三十多次了。
我说，你记这么清楚。
他说，我记性好。
旁边工位上有人嘿了一声，是起哄。陈行的耳朵一下子红了。
他说，买得起我就娶你。
展厅里很安静。中央空调在头顶上嗡嗡地吹。
我看着他。他脸上的笑还挂着，眼睛没笑。他自己也知道这话不对劲，可他没往回收。年轻人有时候就是这样，话出口了，收不回来了，只能硬撑着站在原地。
我说，你这话跟几个人说过。
他说，就你一个。
我说，那你更亏。
他张了张嘴。我没等他说话，转身推门出去。
走之前我在前台拿了一张宣传单。这是老习惯了，三十三次，次次都拿。拿回家随手搁在鞋柜上，第二天就没了，我一直以为是风吹的。
我骑上电瓶车，车筐里还有半袋昨天没卖完的吐司边，用塑料袋扎着口。
我坐在车上没动，掏出手机。
电话响了三声就通了。那头很吵，有拖把拖地的声音，哗啦，哗啦。
妈。
嗯。
我说，我要提车了。
拖把的声音停了。
她没说话。我把手机往耳朵上贴了贴，屏幕有点烫。
过了好一会儿，她说，你等等。
然后她挂了。
02
我妈叫周素芬，今年五十六，在汽车城做保洁。晚上六点到十点，一层楼一层楼地拖。
我们家在云汀小区，六楼，没电梯。她到家一般十点四十。
那天她十一点过五分才进门。
我在厨房冲奶粉。她晚上爱喝点热的，不然睡不着。奶粉是超市里那种袋装的，便宜，她喝不出来。她要是喝得出来，就不会让我买第二次。
她换鞋的时候，我看见她鞋帮上有一道灰。
她说，你今天打电话说的是什么。
我说，我要提车。
她把帆布包放下。那个包用了很多年，带子软得像根绳子。她去水池边洗手，洗了很久，水一直哗哗地流。
我说，妈。
她说，你一个月多少钱。
八千。
她说，你攒了多少。
我说，攒了。
她说，攒了多少。
我说，够。
她关了水。手在裤子上擦了两下。她手上一直有那种洗不掉的印子，不是脏，是擦太多东西擦出来的，擦什么都能擦出印子来。
她说，晚晚。
我说，嗯。
她说，你别是为了我。
我心里跳了一下。我说，跟您有什么关系。
她说，没关系就好。
她端着杯子回屋了。走到门口又回头，说，那车多少钱。
我说，没多少。
她说，没多少是多少。
我说，妈。
她说，行，我不问了。
她把门带上了。门锁坏了很久，关不严，留着一道缝。缝里能看见她屋里那盏灯，黄的，一直亮到很晚。
第二天下午，我去了汽车城。
不是去提车，是去问问。我请了半天假，面包房那边让我把第二天早上的面团提前发上，我发了。
陈行在。他看见我，站起来，说，姐。
我说，我来问问。
他说，行。
他翻出一沓东西，低着头，笔在纸上划来划去。我坐在那儿看他写。他写字的姿势有点怪，手腕悬着，像怕蹭到纸。
我说，我妈今天上班吗。
他笔停了一下。他说，周姐今天请假了。
我说，你怎么知道我妈姓周。
他抬起头。他看着我，看了两秒，然后说，她在我们这栋楼做保洁啊。五楼那层是我带的，上个月我还帮她抬过水桶。
我没说话。
空调还在头顶上嗡嗡地吹。
他说，姐，你三十多次，到底在看什么。
我说，看车。
他说，那车上周才提走，你上个月还在看。
我说，我喜欢。
他没接话。他低头继续写，写完把笔一放，说，姐，有件事我得跟你说。
我说，你说。
他说，今天早上，周姐来过一趟。
我说，她不是请假了吗。
他说，她请假之前来的。八点半，还没开门，她在门口等我。
我说，她来干什么。
陈行把手里的笔转了一圈，又放下。
他说，她问我，那车能不能不卖给你。
03
我从汽车城出来，没骑车，推着走了一段。
路边种的是那种小叶子的树，落下来的叶子扫不干净，踩上去沙沙的。走到路口我停下来，坐在电瓶车上，坐了很久。
我妈三年前换到汽车城上班，是她自己找的。
那时候她在别的地方干活，一天跑三个点，早上扫楼道，中午在食堂打饭，晚上去超市理货。我劝过她，说您别干那么多。她说闲着难受。
后来有一天她跟我说，她换地方了。
我说换哪儿了。
她说，青槐路那个汽车城。
我说那儿远。
她说，那儿冬天有暖气。
我当时没多想。汽车城的展厅有中央空调，冬天开得足，保洁在里面干活，是不冷。她说的就是这个意思。
现在想想，她一个月两千四，为了省家里那点电费，宁可骑车四十分钟。
她第一天上班回来，跟我说了一句话。她说，那家店的车，坐着舒服。
我说，您坐了？
她说，没坐，我擦的。我擦的时候摸了摸那个座。
我当时笑了一下。我说，摸能摸出什么来。
她说，能。
那会儿我没听明白。
我妈这辈子摸过的车比谁都多，坐过的，只有我电瓶车的后座。
三年前我开始攒钱，是因为一件事。
那天我下班早，骑车去汽车城接她。她做晚班，十点下班。我九点半就到了，把车停在马路对面。
我站在展厅外面等。
玻璃很干净，里面很亮，亮得不像晚上。我看见一个人蹲在展厅里，背对着我，穿着蓝色的工作服，在擦一辆车的轮子。
她擦得很慢。擦完一个，往前挪一点，再擦下一个。
我在外面站了半个小时。她没看见我。
那天回去的路上，她坐在我电瓶车后座上，说，晚晚，你以后别来接我了。
我说，怎么了。
她说，费电。
我爸的事，我妈从来不说。我也不问。有一年过年，她在桌上多摆了一双筷子，第二天早上又收了。
04
我妈那天下班回来，我在厨房等她。
灶台上有块陈年的印子，是早年间炖东西溢出来留下的，擦过很多次，擦不掉。我把抹布打湿，倒了点洗洁精，开始擦。
她进门的时候，我正擦到一半。
她说，怎么还没睡。
我说，等您。
她把包放下，去水池边洗手。我把抹布拧干，又摊开，继续擦。
她说，你今天去店里了。
我说，嗯。
她说，陈行跟我说了。
我说，他还挺爱说。
她没接这个话。她拉开抽屉，拿出一头蒜，坐在小板凳上剥。她剥蒜有个习惯，剥完一头就在桌角磕两下，把皮磕掉。
她说，车你别买了。
我说，都说好了。
她说，退了。
我说，不退。
她说，退了。
我说，妈。
她说，退了。
我把抹布往灶台上一按。那块印子还在，边上掉了一点，露出底下的白。
我说，我三十二了，我买辆车怎么了。
她说，你三十二了，你得留点钱。
我说，留着干什么。
她剥蒜的手停了一下。她低着头，我看不见她的脸，只能看见她头顶那一圈白头发，是这两年才长出来的。
她说，留着。
我说，留着干什么。
她说，留着——
她没说完。她把剥好的蒜放进碗里。碗是那种有豁口的白瓷碗，用了十几年。
厨房里很静。水龙头没关紧，一滴一滴地往下掉。
我说，妈，您别劝我了。这钱是我自己挣的，我一天四点半起，六年了。我想给您买辆车，您这辈子没坐过新车。
她把蒜往桌上一放。
她说，你以为你买了车，我就不用干活了？
我愣在那儿。
她说，晚晚，我干活跟你买不买车没关系。我干到干不动为止，这是我自己的事。
我说，那您图什么。
她说，我图我自己心里踏实。
我说，那我也图我自己心里踏实。
她看了我一眼。那一眼挺轻的，落在我脸上，又挪开了。
她说，你心里踏实，你就买。
然后她站起来，把蒜碗端进厨房，从我身边走过去。过去的时候她在我胳膊上拍了一下，拍得不重。
我把灶台重新擦了一遍。擦到第三遍的时候，那块印子终于掉了一点，我用指甲抠了抠，抠下来一小片，硬的，像一小块锅巴。
我把那一小片扔进垃圾桶，把抹布洗干净，挂好，水拧得很干。
我妈那天晚上出门上夜班之前，从柜子顶上拿下来一个铁皮盒，翻了两下，又放回去了。
铁皮盒是装钙奶饼干的那种，方方正正，上面的画都掉了色。我们家就一个铁皮盒，从我记事起就在柜子顶上，我一直以为里面是我妈攒的零钱。
她放回去的时候，位置没放正，斜着。
她出门的时候回头跟我说了一句。
她说，你要是真买了，我就不干了。
门关上。我在厨房站着，听见她的鞋跟一级一级往楼下走。
05
我妈去上夜班，我一个人在家。
我把碗洗了，把地拖了，把她换下来的工作服泡上。泡到一半，我想起来柜子顶上那个铁皮盒是斜的。
我搬了把椅子。
盒子比我想的沉。我拿下来的时候手一滑，差点摔了。
我坐在椅子上，把盒子搁在腿上，掀开盖。
里面是纸。
一沓宣传单。跟我在店里拿的一模一样，纸很硬，反光。
我把它们拿出来，一张一张翻。三十几张，摞得整整齐齐，按时间，最早的在下头。
每一张的角上，都有一个圆珠笔写的数字，很小，歪。是我妈的字。她只念到小学三年级，写字像画。
三月十七，三月二十一，四月六……我认了半天才认出来，那是日期。
第一张的日期是去年三月十七。
我第一次去汽车城，是去年四月初。
我把那张纸翻过来看。背面空着。
我又往前翻。翻到中间的时候，有一张不一样。
那张纸比别的软，颜色也深一点，是店里的内部宣传页，印得比外面发的那种粗糙，一般在店里才拿得到。我从来没拿过这种。
上面有一个圈。
用铅笔画的，很淡，我凑近了才看清。圈在车的后排座椅上，圈画得不太圆，收口的地方多描了一笔。
我把这张纸放回去，压在原来的位置。
盒子底下还有东西，我没翻。
我把宣传单一张一张摞好，按原来的顺序，放回盒子里，盖上盖，站起来，把盒子放回柜子顶上。
位置比原来正了。
我又伸手，把它往左边挪了半寸，挪成我妈放的那个样子。
第二天中午，我又去了汽车城。
陈行在擦车。他看见我，直起腰，说，姐。
我说，我妈昨天早上来找你，除了退车，还说什么了。
他把布搭在肩膀上，想了想。
他说，周姐问了两回。第一回问能不能不卖给你。第二回是今天早上，她问，那个后排，能不能放得下一个折叠的小板凳。
我说，什么小板凳。
他说，我也问了。
我说，她怎么说。
他说，她没说。她笑了笑就走了。
06
车我还是提了。
提车那天陈行帮的忙。他把钥匙放在一个小盒子里，推到我面前，说，姐，恭喜。
我说，谢谢。
他说，我下个月不在这儿干了。
我说，怎么了。
他说，没开单，试用期过不去。
我说，哦。
他笑了一下，说，那个玩笑——
我说，哪个。
他说，没哪个。
他把资料袋递给我，说，油在右边，别加错了。
我妈没再拦我。
她还是上夜班，还是六点到十点。我下班早的时候，开车去接她。
第一次她上车，站在车门口看了半天。我说您坐啊。她说，我鞋脏。我说，脏就脏。
她坐进去，背挺得笔直，手放在膝盖上，不敢往后靠。
开到半路，她说，这座椅真软。
我说，嗯。
她说，你明天别来接我了。
我说，为什么。
她说，费油。
我说，不费。
她说，那也别来。
我说，好。
第二天我还是去了。
她看见车停在老地方，站在门口愣了一下，然后走过来，拉开门，坐进来。
她说，我不是让你别来。
我说，我顺路。
她说，你哪顺路。
我说，我顺路。
她没再说什么。她从包里掏出一个塑料袋，里面是两个包子，还热着。她说，你晚上没吃饭吧。
我说，吃了。
她说，拿着。
我把包子放在副驾前面的格子里。
车开到小区楼下，她下车。下车之前，她把坐垫拍了两下，把自己坐出来的那个坑拍平。
她说，下回别停门口了，让人看见不好。
我说，停哪儿。
她说，停远点。
副驾的坐垫上有个坑，是我妈坐出来的。她刚才拍了两下，没拍平。我伸手按了按，按平了。过了一会儿，我又把它按了回去。
