姑姑说要借我的车接送表妹上下学，三个月后我发现车后备箱里多了个儿童座椅......
01.
姑姑打来电话的时候，我正在厨房洗碗。
洗洁精挤多了，水池里白花花一片泡沫。
手机夹在耳朵和肩膀之间，姑姑的声音从听筒里传出来，带着那种我太熟悉的语气——先聊天气，再聊菜价，绕一大圈才落到正题上。
小琴啊，姑姑跟你商量个事。
她说表妹小蕊今年初三，学校搬了新校区，离家远了两站路。
公交要转一趟车，早上六点就得起来赶，晚上放学天都黑了。
姑姑说这些的时候，语气平平的，像在念天气预报。
我擦干一个盘子，放进沥水架。
你那辆车平时也不怎么开吧？我看你上下班都坐地铁。
这话倒是真的。
车是我爸退休前过户给我的，一辆银灰色轿车，开了七年，保养得还行。
我住的小区离地铁站近，工作日确实很少碰车，周末偶尔开去超市采购一趟。
就借一个学期，姑姑说，我每天接送小蕊，油费我自己加，保养我也做。等小蕊考完中考就还你。
泡沫在手指间破掉，有点凉。
我想了想，说好。
姑姑在电话那头松了口气，又说了一串还是小琴懂事之类的话。
我把手机挂断，继续洗碗。
水龙头哗哗响，冲掉盘子上的泡沫。
其实那辆车我周末要用，但话到嘴边又咽回去了。
姑姑一个人带小蕊，姑父前年走了，她自己在超市做收银员，排班排得碎，确实不容易。
车钥匙是第二天送过去的。
姑姑住城北的老小区，六楼没电梯。
我把钥匙放在她手心，她攥了一下，又拍了拍我手背。
那只手粗糙糙的，指腹有干裂的纹路。
她说小蕊知道了肯定高兴，早上能多睡半小时。
我笑了笑，说那就好。
走的时候姑姑非要塞给我一袋速冻饺子，韭菜鸡蛋馅的，她自己包的。
塑料袋扎了两层，拎在手里沉甸甸的。
前两个月一切正常。
姑姑偶尔发微信，说车挺好开的，小蕊在车上吃早饭也不会弄脏座椅，她铺了旧床单。
我说没事，不用那么小心。
姑姑发了个笑脸表情。
有时候周末我需要用车，提前跟姑姑说一声，她会把车开到我小区楼下停好，钥匙塞门卫那里。
车上干干净净的，还挂了个超市买的香薰片，柠檬味的。
我觉得这样也挺好。
直到第三个月的那个周六。
那天我临时要去城东办事，地铁不方便，就跟姑姑说了要用车。
姑姑说车在她楼下停着，让我直接去开。
我到的时候是下午两点，太阳正晒，老小区里安静得很，几只野猫趴在车底下打盹。
我拿备用钥匙开了车门。
驾驶座调得很靠前，姑姑个子矮，我坐进去膝盖顶着方向盘，调了半天才调回来。
后视镜也掰过了，我伸手去掰正，余光扫到后座。
后座上放了个小毯子，叠得整整齐齐。
粉色的，带卡通兔子图案。
我没在意。
发动车子的时候想起来后备箱有把伞，上次下雨用过，不知道还在不在。
我熄了火下车，绕到车尾打开后备箱。
后备箱里多了个儿童座椅。
粉灰色相间的，卡其色安全带，底座用绑带固定在后排座椅的卡扣上。
座椅靠背有个可调节的头枕，侧面贴了张姓名贴，写着小蕊两个字。
我愣在那里。
小蕊今年十五岁，初三。
儿童座椅。
我盯着那张姓名贴看了很久。
阳光晒在后备箱盖上，烫手。
一只野猫从车底钻出来，喵了一声走了。
我关上后备箱，坐回驾驶座。
手搭在方向盘上，没发动车子。
空调没开，车里闷热，柠檬味的香薰片挂在后视镜上晃来晃去。
十五岁的孩子用儿童座椅。
我拿起手机，打开和姑姑的聊天记录。
往上翻，翻到两个月前姑姑发过一张照片，是小蕊坐在后座吃包子的侧脸。
照片里小蕊系着安全带，肩膀刚好到车窗下沿。
再往上翻，翻到借车那天姑姑说的话。
接送小蕊上下学。
我熄掉手机屏幕，发动车子。
去城东的路上经过三个红绿灯，每个红灯我都停得很稳。
车里有股淡淡的韭菜味，混着柠檬香薰的味道，说不上难闻，就是闷。
第三个红灯的时候我看了眼后视镜。
后备箱里那个儿童座椅，我明明关了后备箱，但总觉得它还在我视线边缘，粉灰色的一团。
绿灯亮了。
后面的车按喇叭。
我踩下油门。
晚上回家，我把车停好，坐在车里没动。
手机亮了一下，是姑姑发的微信，问我明天用不用车，不用的话她早上来开走。
我打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后回了个嗯。
锁车上楼。
电梯里只有我一个人，镜子里的我拎着那袋还没吃完的速冻饺子，袋子底部结了层薄霜。
02.
那晚我没怎么睡。
躺在床上翻了几次身，被子卷到腰那里又扯上来。
手机屏幕亮了好几次，刷朋友圈，刷购物软件，刷到不知道在看什么。
凌晨一点多爬起来去厨房倒了杯水，站在水池边喝完，杯子搁在台面上没洗。
第二天早上姑姑来开车，我在阳台上看见的。
她从楼道里出来，手里拎着个保温袋，大概是给小蕊带的早饭。
她走到车旁边，先绕着车看了一圈，拿手指抹了一下后视镜，看看有没有灰。
然后才解锁上车。
这个习惯我以前没注意过。
车开走了，尾灯拐出小区大门。
阳台上晾的床单被风吹得鼓起来，又瘪下去。
我回客厅坐下。
茶几上放着姑姑上次送来的饺子，还剩半袋在冰箱里。
茶几抽屉里有张超市小票，上次买东西顺手塞进去的。
我拉开抽屉找遥控器，小票掉出来，飘到地上。
弯腰捡的时候脑子里一直在转那个儿童座椅。
不是为什么有儿童座椅这个问题。
那个问题的答案我隐约能感觉到，不太想碰。
我真正在想的是——姑姑为什么没跟我说。
借车的时候没说。
两个月来发了那么多微信，拍了小蕊在车上吃包子的照片，也没说。
车开回来给我用的时候，后备箱里的东西一定是收走了的，所以之前我从来没看见过。
她特意收走了。
我把小票揉成一团扔进垃圾桶，没扔准，又弯腰捡起来扔进去。
中午吃饭没什么胃口，叫了份外卖吃了半盒。
下午在家收拾衣柜，换季的衣服翻出来叠，叠到一半坐在床沿上发呆。
手机响了。
是同事小周发的消息，问我周一开会要用的资料准备好了没。
我回了个差不多了，其实还没弄。
小周又发了个表情包，我没回。
然后我打开和姑姑的聊天框。
打了三行字，删成一行，又删成三个字。
最后发出去的是一句：姑姑，明天下午我去看看小蕊吧，好久没见她了。
姑姑秒回：好啊好啊，小蕊也说想你了。你几点来？我晚上给咱们做好吃的。
我说三点吧。
姑姑回了个笑脸。
我把手机翻过去扣在沙发上。
其实我不确定自己想干什么。
直接问？
问什么呢。
旁敲侧击？
怎么敲。
我甚至想过是不是自己想多了——也许那个儿童座椅是别人放的，也许姑姑帮别人带过孩子，也许有什么合理的解释。
但那个姓名贴。
小蕊。
字迹是姑姑的，圆珠笔写的，笔画有点抖。
姑姑写字就是那样的，我认得。
我站起来继续叠衣服。
一件T恤叠了拆，拆了叠，最后团成一团塞进抽屉里。
周日那天我起了个大早。
其实不用起那么早，下午三点才去。
早上七点就醒了，躺在床上听楼下的声音。
周末小区里有小孩在玩滑板车，轮子咕噜咕噜响。
楼上有人在拖地，拖把撞到踢脚线，一下一下的。
我起来把家里打扫了一遍。
拖地，擦桌子，洗了攒了三天的碗。
浴室的地漏掏了头发，洗衣机擦了一圈胶圈。
干完这些才十点半。
又坐回沙发上。
这次我打开手机备忘录，打了几行字。
不是要发给谁看，就是想捋一捋。
借车三个月。后备箱有儿童座椅。姓名贴写的小蕊。姑姑没提过。
打完之后看着这几行字，觉得有点荒诞。
就这几行字，翻来覆去想了两天。
我又加了一行。
小蕊十五岁。
然后把手机屏关了。
下午出门前换了件外套。
原本穿的那件袖口有点脏，又脱下来换了件干净的。
照镜子的时候发现头发有点乱，拿梳子梳了两下。
到姑姑家楼下的时候是两点五十。
老小区的单元门掉了一半漆，露出底下锈红色的铁皮。
楼道里飘着炒菜的油烟味，不知道谁家在炸带鱼。
我上楼，走到三楼的时候歇了一下，四楼又歇了一下。
六楼的门口，姑姑已经把门打开了。
她系着围裙，手里拿着锅铲，脸上有点油光。
看见我就笑，说快进来快进来，锅里还炒着菜。
屋里开着电视，声音不大，是个综艺节目。
小蕊从房间里出来，叫了声姐。
她穿着校服，头发扎了个马尾，个子比我上次见她高了一点。
她趿拉着拖鞋走过来，脚后跟踩在拖鞋边上，发出啪嗒啪嗒的声音。
我看着她。
她也看着我，有点莫名其妙，笑了一下说姐你看啥呢。
我说没事，你好像长高了。
姑姑在厨房里喊，说小蕊你给姐姐倒杯水。
小蕊应了一声，转身去拿杯子。
校服袖子有点长，盖住半个手背。
我站在玄关换鞋。
鞋柜上放着一串钥匙，是我的车钥匙。
钥匙旁边有个小挂件，是个毛线勾的小兔子，耳朵一只竖着一只耷拉着。
小蕊倒了水端过来，我接住。
杯子是温的。
有些话不是不敢说，是还没想好说了之后怎么收场。
03.
那顿饭吃了很久。
姑姑做了四个菜，红烧排骨、清炒油麦菜、番茄炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。
她不停往我碗里夹排骨，说多吃点，看你最近瘦了。
我说没瘦，裤子还紧了呢。
姑姑说那裤子缩水了。
小蕊在旁边扒饭，筷子戳在米饭里，低着头看手机。
姑姑说了她两句，她把手机翻过去扣在桌上，撇了下嘴。
吃完饭姑姑洗碗，我坐在客厅看电视。
小蕊回房间写作业，门虚掩着，台灯的光从门缝漏出来。
电视里放着什么综艺，嘻嘻哈哈的，我没怎么看进去。
姑姑洗完碗出来，在围裙上擦着手。
她坐到我旁边，拿起茶几上的毛线活儿，是件织了一半的毛衣，深蓝色的。
她说给小蕊织的，入秋了就能穿。
我嗯了一声。
电视里嘉宾在玩游戏，笑声一阵一阵的。
姑姑低头织了两针，忽然说：小琴，你是不是有什么事？
我转过头看她。
她没抬头，手指绕着毛线，棒针穿进去挑出来。
动作不快，但很稳。
你平时不怎么主动说要来，她说，来了之后话也少。
电视里又一阵笑声。
我把遥控器拿起来，调低了音量。
姑姑，我说，后备箱里那个儿童座椅——
她手里的棒针停了一下。
就一下。
然后又继续织。
毛线从指缝间滑过去，深蓝色的一截搭在她手背上。
那个啊，她说，那个是——
厨房里水龙头没关紧，滴答滴答响。
那个是我给小蕊弄的，她说，语气还是那种平平的，像在说今天超市鸡蛋打折，她坐车老是歪着身子，安全带勒脖子。那个座椅能调高度，她坐着舒服点。
我没接话。
电视里嘉宾在抢答问题，主持人喊了三二一。
姑姑又织了两针，说：你是不是觉得奇怪，十五岁的孩子用儿童座椅。
我说：有一点。
她把毛衣翻了个面，继续织。
毛线团在茶几上滚了一下，我伸手按住。
那个座椅是我在网上买的，她说，人家说适合大孩子用，能调节的。小蕊从小坐车就晕，歪来歪去的老是蹭到车门上。那个座椅两边有护翼，她能靠着，不晕。
她说这些的时候一直低着头织毛衣。
棒针碰在一起的声音细细的，像钟摆。
之前没跟你说，她顿了顿，怕你觉得我事儿多。借了车还往上面装东西。
窗外有人在收衣服，晾衣架哗啦啦响。
我靠在沙发背上。
沙发是那种老式的弹簧沙发，坐久了腰那里会陷下去一块。
我挪了挪身子，弹簧在底下咯吱响了一声。
姑姑，我说，以后这种事你跟我说就行。车借给你了，你该怎么用怎么用。
她抬起头看了我一眼。
那个眼神我说不上来。
有点像我妈以前看我时候的样子，又不太一样。
她嘴唇动了动，好像想说什么，最后只是嗯了一声。
小蕊房间的门开了。
她趿拉着拖鞋走出来，手里拿着个作业本，说妈这道题我不会。
姑姑放下毛衣，接过本子凑近了看。
小蕊站在旁边，一只手搭在姑姑肩膀上，另一只手挠了挠耳朵。
我坐在旁边看着她们。
台灯的光从房间里照出来，照到客厅地板上，一块长方形的光斑。
姑姑看完题，跟小蕊讲了几句。
小蕊哦了一声，拿着本子往回走。
走到房间门口忽然回过头来，说：姐，你那个车坐着可舒服了，比我同学家的车都稳。
我说：是吗。
她说：嗯，我妈开得慢，过减速带都不颠。
然后她关上门。
姑姑拿起毛衣继续织。
电视里综艺播完了，开始放广告。
一个接一个的，卖洗衣液的，卖保健品的。
我站起来说我去倒杯水。
走到厨房，水池里泡着刚才吃饭的碗。
水龙头还在滴答，我伸手拧紧了。
窗台上放着瓶洗洁精，旁边是个塑料沥水篮，里面扣着几个碗。
我倒水的时候看见冰箱侧面贴着一排照片。
有小蕊的证件照，有她们母女俩的合照，还有一张是我。
那张照片是去年过年拍的，我站在姑姑家楼下，手里拎着那袋速冻饺子，笑得有点傻。
照片边角有点卷了，用透明胶带重新贴过。
我端着水杯回到客厅。
姑姑还在织毛衣，深蓝色的那片已经织了巴掌大了。
她说这件织完给小蕊，下一件给我织一件，问我喜欢什么颜色。
我说随便。
她说哪有随便这个颜色。
我笑了一下。
借出去的东西，最怕的不是被弄坏，是被小心翼翼地对待。
那种小心，隔着一层什么。
