摩托车圈最近又热闹了，据说要有新品发布，跟春节抢票差不多激动——虽然我也不知道激动个啥，用来通勤的摩托车能让人高兴成这样，也就是人生没啥别的可激动的了。如果说买车是为了满足都市人的“速度与激情”，那么这次雅马哈的新货上架，估计又得让隔壁老王夜不能寐，内心翻腾，怀疑自己原来的车是不是在马路上多了两条人字拖。
摩托车圈子的粉丝忠诚度，堪比分手后还得偷偷查前任朋友圈的痴情种子——你哪天换了座垫，我都知道！这不，雅马哈又开始折腾，把那叫“TRICITY155 ABS”和“TRICITY125 ABS”的东西，抬头弄得比房租还贵，当然房租是按月，这个车是一次性付款，没法按天分期，所以就看着贵。新鲜劲在于“外观大幅刷新”，讲到刷新，说得跟所有人的脸都能靠“新设计”变美了一样，实则你骑出去，路人只会觉得你是不是淘宝买的儿童三轮摩托。别问为什么三轮，因为这款“LMW”就是踩着一条技术路数，走在了“安全波”前头。
说到城市里的摩托车吧，活脱脱像是小区门口翘首等待快递的保安：既想快，又得稳。雅马哈这回不装了，直接引入了SUV元素，说多功能，看着就像变形金刚和老年电动车合体的产物。树脂制挡泥板和行李架？我见过印着暴龙图案的挡泥板，这种树脂的设计，是不是以后把摩托骑下乡当拖拉机用？其实人家动机很纯粹，害怕你刚买的新车，一路骑到乡下，被雨婆娘一顿“混合打击”，还能回家吹吹干，不留疤。
双座握把加SUV精华，说得可劲高端，最后还不是留给后座那个不敢坐的姑娘拉着以防摔下去。什么“四英寸TFT显示屏”，这年头显示屏不值钱，谁家手机不是两百块屏幕替代旧情人。USB Type-C充电？我已经脑补出来骑车一路给手机充电，停红灯的时候玩农药，还能跟女朋友视频确认还活着。
本次新车还有颜色新花样，说是“哑光灰色”、“白色”和“哑光浅绿色”，分明就是怕你挑花眼，骑到小区门口，外卖员都能瞬间识别你是技术流而不是送餐流。真要讲价格，什么“616,000日元”折合人民币两万多点，听起来远不止自行车贵，但距离那种几百万的豪华摩托还得走三十年。价格包含10%的税，大概是怕你买贵了，能在心里自我安慰：我为国家贡献了税收，比买奶茶更有公益性。
车厂讲究“Enhanced and Friendly LMW”，这理念一听就亲切，感觉是造车界的小米手机，既要“友好”又要“增强”。不过，友好只是口号，买车还是得看你钱包友不友好。新技术“互联显示屏”，各种什么ESS、TCS列成表，像是集齐七种技能就能召唤神龙。紧急停车信号，你骑着有没有紧急停车，完全得看交警心情，牵引力控制最多帮你冬天不送上马路滑冰表演。
核心动力系统宣传得像是有发电厂藏在车里，什么“Smart MotorGenerator System”、什么“BLUE CORE”，读起来都像时尚深夜食堂的菜单，最后能不能一口气骑到隔壁烧烤摊，还得看天气和轮胎。发动机省油节能，懂了，毕竟加油站老板都不是雅马哈客户，自己省着用才是硬道理。宣传里，“LMW亚克曼几何”也是很能唬住人的说法——真要不懂，你以为买回家可以给孩子当作业描图板用。
至于“稳定转向、高品质巡航”，翻译成人话，大概就是拐弯不飘、直线不飙。但你以为你能骑来骑去，现实中城市的路，地砖跟麻将一样滑，拐弯不飘完全得靠摩托车主的“牲口级操作”，多高品质也不抵大爷随手一脚踢来的饮料瓶。
销售计划，其实就是官方说“我们一年只卖这么多，爱买不买”，TRICITY155 ABS一年就卖400台，TRICITY125 ABS少点，只卖300台，然后大家就可以发朋友圈“限量抢购”，实际晚上加班时还是只能在地铁和外卖电动车里找自我。
颜色选得很新潮，什么“哑光灰色金属”，说得跟巧克力一样，吃下去能把生活染灰。白色和哑光浅绿色，听着像春装新品，穿出去也能骑，回家顺便当收纳柜。摩托车讲究时尚时，就是人生无奈的开始，毕竟把代步工具艺术化，最后还是得一脚油门送到单位楼下，被安保拦住说“这里不能停车”。
车是泰国制造，仿佛穿越东南亚人文风情，摩托车也带着热带水果味。其实泰国什么都能造，摩托造完还能拿去水稻田试试是不是爬坡更稳。在现实的城市里，摩托车就像你加班的梦想，总觉得能一脚踩出生活的花样，可实际上，天天堵车，红灯等着你慢慢熬，骑摩托省时间？你是没见过清晨的交通警，小区门口站着一排排的限速标牌。
说了这么多，摩托车的发布大家还是很高兴，毕竟有新东西才有吹牛的动力。你问摩托车有啥用？除了上班迟到不用解释理由，再就是追求一种自我小众的审美——别人骑雅马哈，我骑牛肉板面，你骑新款三轮，我骑老款二轮，最后全都集合路口看谁先闯红灯。
其实吧，买摩托的人心里都有点虚荣和点儿反叛——这玩意既能在朋友圈说是“性能首选”，又能在家里假装自己是《速度与激情》里的配角。雅马哈这次算是明着玩升级，暗着整套路，你要是不买新款，还是能骑旧车，只不过同事看你的眼光会像看上个世纪的大哥大一样复杂。
摩托车市场讲究新鲜，其实都是减法，外观每年变一变，特别是各种新颜色，每年都流行一些奇奇怪怪的哑光，去年流行黑，今年流行绿，明年打算玩彩虹色。新功能其实和你每天多刷一次牙相似，体验不到本质变化，但是宣传起劲，你自己上手想找差别，最后发现电池口改成Type-C，和手机统一口径，便于你一边导航一边充电，奶茶杯也能顺带插个吸管。
厂家努力升级，不过骑出来还是一样在下雨天发愁。外观再精致，遇上大风同样瑟瑟发抖，功能再先进，遇到烂路就认命“混合动力”。很多时候，叫得上的新技术，其实就是多加了一根线缆，或多加一个按键，但宣传页上总能画成科技革命。厂家的想象力，往往停留在加班时多喝一杯咖啡，上路时就剩下一份漂泊的自尊心。
摩托车是解决城市最后一公里的神器，但很多人以为是解决人生最后一公里，骑着车就能改写命运。实际上，价格横在那里，家里蹲的还是家里蹲，骑着新摩托也得发愁油钱。商家造新车是为了收割“新新人类”的钱包，大家嘴上骂贵，转身还是下单，就如同买了新口红，依然吃馒头蘸酱油。这年头，摩托车圈都很有仪式感，买车发朋友圈，骑车发短视频，哪怕是被交警罚款，都要发个朋友圈说“我的人生原地起飞”。
当然了，摩托车圈也有信仰，你骑雅马哈，有人骑本田，最后都得在修理铺里排队，谁的链条坏了谁的离合蹦了，聊出来的故事能凑一台小品晚会。新车再新，发动机总得老去，二手市场是每个人的归途。宣传说要“方便省油高科技”，实际上车主最关心的是假期能不能堵车不堵心，雨天能不能不打滑摔倒。
新品发布多了，城市就有更多选择，摩托圈的鸡血会更旺盛。你问这些新功能有啥实际影响？最多是通通能让“科技感”朋友圈多转一圈，其余时候，还是低头认路，多拉快跑。骑车的人追求个性，造车的人追求业绩，热闹的永远是商家，忧愁的永远是下单的人。
最后，摩托车还是得买，毕竟不骑摩托的人，永远不懂什么叫迎着风拧油门的快乐。新款新外观新功能，再多的升级，都治不了城市的堵车和生活的无奈。你问我买还是不买？先看看钱包，然后问问限号，再顺便问问老板能不能报销一半。至于骑出去，路人能认出你骑了新款？这事就别太较真了，毕竟归根到底，骑车的人都是各自为命，升级的不是车，是那点死磕生活的倔强罢了。
等到新款真的上路，现实总比宣传更精彩。广告里的“高速平稳”，最后还是被一条狗拦在路口，不如回扯袖子陪朋友吃顿热干面。摩托车圈里，总有人在改装和升级之间反复横跳，最后一地鸡毛，剩下一句：新款都挺好，就是我还没钱。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）