据说世界上有两种人，一种喜欢自动挡，另一种喜欢手动挡，然后还有一种喜欢在网络上吵到底谁才是真正的“懂车人”。看见日产准备给Z NISMO塞回六速手动变速箱的时候，这群人估计要振臂欢呼了。毕竟在现在这个一脚油门能直接“我AI懂你”的年代，谁还敢妄想摸一摸纯粹的机械乐趣，仿佛摸QVQ的手都要小心被时代嘲笑。日产这个操作，算是给了这些“手动挡守望者”一次集体捐款的机会——当然，是捐给全球肾移植医学基金会，因为要买Z NISMO嘛。
你说日产这是在尊重用户吗？其实也能算。Z NISMO刚出来时，只有一个九速自动变速箱，结果被广大网友齐骂：这不是跑车，这是给妈妈买菜用。官方当然知道，自动挡虽好，总得给客户留点幻想，就像你在某宝买的瑞士军刀里至少还有个牙签。于是董事长在某个海外节目上含糊其辞地说，会推出手动挡。“具体什么时候、性能都不说。”这话的味道就好比：你妈说等你考上清华就给你买宝马。满满的套路，人间真实。但其实这也正常，毕竟车企都是被市场拽着跑的，愿意多听两句用户心声已经比那些坚持“我们产品只有我们自己觉得好”主张的品牌强一点点，就像自助餐里多给你加一勺土豆泥。
一时间，日产的粉丝们都像过年抢红包似的，盼望手动挡Z NISMO能早点上市。不过，老司机们早就习惯了车企各种“放烟雾弹”，毕竟这年代能解锁新款不是夸设计师有多牛，而是夸营销部门的嘴皮子能绕地球两圈。行业推测是2026年有戏，当然2027年也可能才见真章。日产说不清，网友们还能意淫到2037，反正贵在参与，反正等也不是头一次。和网友等房价跌一样，等Z NISMO手动亮相也是对人生的一种自我欺骗和精神按摩。
讲到性能这事儿，Z NISMO其实是给车迷的一个妥协大礼包。一台3.0升双涡轮增压V6，313千瓦，521牛·米，有点肌肉，但肌肉练得比较文雅，怕弄断内裤那种。比普通版Z多了20匹马力和46牛·米，就像给你的草本洗发水加了点辣椒精，表面更刺激一点，内核还是和平年代。还有什么高性能刹车、强化悬挂，限滑差速器，侵略气质的外观，其实这些东西，买车的人未必全懂，但拿来和邻居炫酷，再说一嘴：“兄弟你那小排量不行，我这左右互搏。”对于日常用不到的性能，车企们总是很勤劳提供，就像健身房里每年都换新款哑铃，你付的钱决定了你能想象的肌肉线条。
其实手动挡这件事，有点像吃泡面一定要干拌，说是找回初心。但真等你在秋名山卡着手动挂档，边吐槽“干嘛不给我配拨片”，边怀念自动挡顺滑舒适的时候，所谓的“驾驶乐趣”其实就是累自己一身汗然后朋友圈发照片配文：人生就该手动。日产官方也清楚，自己碰不起科尔维特和宝马M4这种更猛的入门美式暴力和德式精英范，只能在“参与感”和情怀上下点功夫。反正Z系列的定位更像是“我愿意用机械的麻烦换一丝灵魂的快感”。就像熬夜写诗，明知明天还得搬砖，但今晚一定要喝一口寂寞的烈酒。
至于手动变速箱能不能真的带来乐趣，同行们说：“这才叫驾驶。”但你把一台手动挡车丢进早高峰，不出五分钟就能重新体会生活的艰辛和膝盖的关节炎。大部分追捧手动挡的小朋友，平时开的是自动挡，只有在梦想里才把自己活成漂移大神。车企把手动挡当作情怀冷饭，客户把它买回家当祈福神器，扭一扭，挂一挂，最后变成收藏品，和你那箱子里绝版AJ摆一排，带给你一点假装热血的虚荣感。
再说点产品层面的“诚意”。据说手动挡版本八成要直接拿标准版Z的六速手动来用。你说这是不是走心？当然走心，走到前门又回头了，毕竟怎么换都还是日产的那套“老朋友”。升级吗？升级也不是升级，等于包子馅里多夹一根葱，怎么吃还是那味儿。消费者倒也不会在意，你让所有人的生活都有新鲜出的热包子，世界就值得原谅。
说到底，日产这一招还是挺聪明的。当代人活在自动挡的时代，本来已经被城市节奏碾碎了，好不容易有点机会燃烧一下，车企顺势推出手动挡，直接让你在朋友圈过把“汽车咖”瘾。其实消费的是“找回乐趣”的情怀本身，你并不真的需要手动挡，你只是在需要解释为什么自己还坚持“手动挡”，就像解释自己为什么还用实体书一样，为纯粹为自己找到一丝慰藉。
我就好奇了，到时候真等手动挡Z NISMO上市，买得起的是谁？多数人总是嘴炮一流，钱包跟不上口号。手动挡不卖情怀，卖的是一种捆绑梦的方式。无数粉丝高呼“找回最纯粹的驾驶乐趣”，但现实是大多数人谈乐趣，自己的A档C档都搞不清楚。更别说现在新一代的“聪明座舱”，你还没摸到离合器，车机都已经在问：“主人，要不要听一首《小幸运》？”满满时代荒诞。
厂商其实早明白，一群人哪怕天天在键盘上呼吁还我手动挡，真的用到时，还是自动挂挡，高速开定速，把乐趣交给自动驾驶。说是在乎体验，实际是在乎发朋友圈的点赞数，就像健身房里的打卡照，看上去努力，实际上还是一年不如一年。
所以日产这回，对情怀营销可谓游刃有余，打了一手好算盘。推出手动挡，其实也是变相承认：“我们知道你们不爽，但我们只满足那一小群人的高级口味。”至于自动挡党，继续安静如鸡，心里默念“手动你们玩，我继续优雅做自己。”也许日产应该顺势推出语音版，喊一句：“燃爆人生”，离合就自动提到顶，满足现代人懒癌的所有想象。
你要问我怎么看手动挡Z NISMO？我觉得挺好，是给一小撮快被机械感遗忘的老司机一点心理安慰，顺便给市场找点新故事，说不定还能卖出几辆。对大多数人来说，看到手动挡新车上市，就像看到老同学突然晒健身成果照片：你会点赞，但永远不会跟着去练。最终手动挡Z NISMO会不会成为爆款？不重要，重要的是：有人还坚持相信“纯粹”，哪怕这世界已经自动到底，哪怕明天早上醒来发现离合器已经被环保局强制回收，你还是能在网络上留下深沉的评论：“当年我也差点买个手动。”
毕竟活在当下，能有个等待就已经不枉此生。手动挡也好，自动挡也罢，开心才最重要。就像我永远无法拥有Z NISMO，但可以拥有一颗爱折腾的心，这大概就是人生最大的驾驶乐趣了。日产这波操作，既成全了车迷，也成全了段子手，终极驾驶乐趣，原来是一群人在霓虹灯下对着未来一起自嘲：“还好我懂车。”
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）