喜欢在车行里转悠，突然看到一堆行车记忆卡片乱糟糟地堆在天空镜的吧台上。那天一朋友笑着说：你还记得我们第一次试驾那台老X5时候的感觉吗？我点点头，好像就能嗅到那次挂着油墨味的试驾报告纸，好奇心又被勾起来。
说到这，我得讲个背景——去年我在某品牌展厅里看车，售货员跟我啧啧称道：这车系统里填的都是我们掌握的新数据，特别是NAV算法，比别家更精准。我当场就笑了，心想：你是在吹牛还是在误导？精准这个词我也听过，但用在导航算法上，不被人惹毛就不错了，要真靠谱，早就通用你们的研发工程师都不用人力跑算法了。
我刚才翻了下笔记，看到个某某列车爆出个视频，讲的是一车主发现大灯居然在高速行驶时闪烁，反馈给4S店，但被推诿说可能是电瓶问题。你看，不多不少，估算这个小问题，大概有6成车主会觉得麻烦，折腾一次修好大概得一分钟到两个小时（这段先按下不表），其实也不复杂——换个电池或检查下线路。
这让我想到，许多车企和供应链其实都在拼命降低成本，像电子元件、传感器，一定程度上是稀缺资源。采购那套互联网失踪的东西，典型的套路就是：你要想尽快把新车搞出来，成本控制不能太苛刻，但又不能出太多问题。供应链就像买菜，要赶在最早的价廉时拿到货，再用大料拼成一台车——但真正能保证质量用料的少很多。
说到这我突然卡壳了，想起一个奇怪的思路：你觉得汽车厂商是不是因为成本原因，越来越多的车窗导线和装饰用的线缆都用弹簧式的连接，比起挂钩更便捷、更省工，对不对？我这个猜测听起来有点玄，但感觉逻辑合理——捷径多了，成本少了，维修儿也方便（老板曾说装配快了，利润也多）。但问题是：这些捷径是不是会埋下潜在的隐患？这也是个未知吧。
再来看同行的车，价格差不多，配置略有差异，比如A车搭载了更先进的自动辅助驾驶系统，所谓的半自动驾驶，而B车还在用老款的摄像头和雷达。日常操控时，你会发现：第一，A车在高速变道时更软、反应更灵敏一些，但有时候会因为算法不稳定弹出请手动接管提示。而B车就耐操得多，提示少，反应也不那么捣鼓手忙脚乱。这差别其实挺实在：你会发现，硬件好像很大程度上决定了软件的底层表现，但软件还关乎调教和优化。
之前有想过，点亮的LED灯，是否也是一台车的感知和反馈？一块大灯，光线强度、颜色、闪烁频率，都能反映出车型的调校水平。你平常开车，能有这种细节感受吗？有人说：灯光亮得太死不自然。其实我觉得，这就是技术调色和调光的工夫，虽然说不出个所以然，但感觉差别就像调音一样。你会不会觉得，灯光调节，跟调音有点像？都是在用调色板调整感官体验。
还记得一个细节，某次维修工人说：这款车其实很费油。我当时一愣，心说：你是换个油，还是走调了？结果他又补充：估算百公里油耗7.5升左右，体感偏高。心里分析：其实这个油耗偏高，可能和发动机调校、车身重量、轮胎摩擦有关系。比如车比我们想象中还要重点估算有1500公斤左右（这不一定准确，但亲身感觉体重应该就是那样）。
说到油耗，再说个临场小计算。比如一台车，油箱50升，实际的油耗是7.5升，算下来，满油能跑650公里左右。然后，考虑到高速和城市不同，估算平均百公里油费大概是8块钱（看，估算偏粗），加个跑高速比较经济的猜测：高速可能油耗最低，因为轮胎和风阻最优化，但城市一样跑容易喝油。
那你觉得，车企到底在调教上，有多大影响？我觉得，不只是软件调校这个问题，更像是调料的差别。硬件给了基础，软件是个调味料。调得好，车的口感和味道自然不同。
说到黑公关和网络水军，我还真遇到过一次。有个业内朋友透露：某几个品牌的客服其实被操控，多半都是一些公关公司出马，用虚假账号推好评和差评。这让我想：我们普通人是不是越来越难分辨，哪个是真心，哪个是公司安排的噱头？其实我一直觉得，车的品质也是这样——你越了解，越能分出个真假。
（这段先按下不表）
说到这，有个问题：你觉得，车企的研发和供应链策略，到底有没有被大公司一层层包裹起来，变得越来越死板？我感觉，有点像我们买房，外围千篇一律的样板房，差别不大，就像新车的新意也被套了个壳。
话不要说太满，其实这世界变化快，汽车行业的潜规则和暗战多得很，很多时候光看表面也看不明白。你平时关注车的那些内幕信息多吗？我倒觉得，小细节里，藏着大秘密。
（这次不说了，留点悬念——毕竟，汽车的未来究竟走向何方？那么多新技术究竟离我们还远还是近？其实现实中真的有人会用智能中枢控制全部驾驶流程么？这只是一场幻觉吗？）
你注意到没有，很多时候，转个弯的时候，路沿的碎石和轮胎磨出的哧哧声总让我心里有点毛。好像汽车行业不光是技术的堆叠，也像一场涉及心理学的博弈——惯是一点点养成的，那种微妙的接触，外加一段点滴经验，才能让车好像变成你自己的一部分。这一点，我一直觉得很重要。
就像刚开始讲的，关于供应链、研发、技术和心理的结合，才让你我开车时，觉得更顺畅———甚至有时候只需要一秒钟的差异。
……嗯，说到你有没有注意过那辆停在路边的旧车？它的轮胎有点凹陷，车漆也有点裂纹，但每次路过，我总感觉它藏着故事——或者某个未完成的梦。
你觉得呢？
全部评论 （0）