村口老槐树下，停着张老三那辆红色的钱江摩托，车座上落满了灰，轮胎也瘪了半边。
这车是三年前买的，当时他还特意放了一挂鞭炮。可如今，他每天骑着崭新的雅迪电动车去镇上上班，那辆摩托车就再也没挪过窝。
隔壁李婶问他：“三儿，你那摩托咋不骑了？放着都生锈了。”张老三抹了把脸，苦笑道：“不是不想骑，是实在骑不出去了。”这话说的实在。
想当年，一辆摩托车在村里可是顶气派的物件，谁家要是有辆嘉陵，那比现在有辆小轿车都牛气。
可如今呢？农村的摩托车，正一辆接一辆地被推进角落，盖上了旧布，默默生锈。这便宜实惠的东西，为啥农民们都不愿意骑了呢？今儿咱就敞开了唠唠，这里头的原因，说多了都是无奈。
头一个，最硬气的理由——咱农民兜里有钱了，买得起小轿车了。这几年政策好，种地有补贴，打工有出路，不少人家都攒下了钱。以前想都不敢想的小轿车，现在咬咬牙也能开回家。
您瞅瞅咱村，过年的时候，胡同里停的净是些大众、比亚迪，连宝马奔驰也不稀罕了。人往高处走，水往低处流。有了四个轮子的，谁还愿意骑两个轮子的去风里来雨里去？
小轿车能遮风挡雨，能拉着全家走亲戚，能装下大包小包的年货，摩托车能比吗？这不是显摆，这是日子过好了，自然而然的升级换代。再骑着摩托车去接亲家母，自己都觉得寒碜。
这第二个理由，更现实——电动车它太能打了。这几年，电动车在农村简直是神一样的存在。
充一次电几块钱，能跑好几十里地。不用加油，不用换机油，不用年检，不用买保险，还不用驾照！操作简单，一拧把手就走，连七八十岁的老太太都能骑着去赶集。
去镇上买个菜、送孩子上学、串个门，电动车轻巧灵活，往院门口一停就行。摩托车呢？得热车、得挂挡、得捏离合，遇上堵车，脚踩离合能踩到抽筋。
油箱没油了还得推着去加油站，加油还得掏身份证登记，麻烦不麻烦？这么一比，电动车就像个贴心的小棉袄，摩托车倒像个难伺候的祖宗。您说，咱农民图的不就是个方便省事吗？自然都奔着电动车去了。
第三个原因，多少有点扎心——人心里那点“显摆”的劲儿在作祟。咱农村人，面子比天大。早年间，谁骑着一辆崭新的摩托车从村口过去，那回头率比明星还高。
可如今，摩托车早就不是稀罕物了。骑个摩托车出去，亲戚朋友问一句：“咋还骑这玩意儿呢？没买车呢？”您说这心里啥滋味？好像骑摩托车就代表没本事、混得不好似的。
有时候明明家里有轿车，可去隔壁村办点小事，开个车又显得太兴师动众，可要是骑个摩托去，又怕被人说闲话。
这种不上不下的尴尬，让摩托车在农村的地位变得特别微妙。再加上年轻人结婚，彩礼单子上都明明白白写着“有车有房”，这“车”指的就是四个轮子的，谁还敢骑着摩托车去相亲？
说到底，最让人无奈的是第四点——太麻烦了。
咱农民过日子，最怕麻烦。摩托车看着皮实，可真养起来，全是事儿。冬天打不着火，得用脚踹半天，踹出一身汗；夏天晒得烫屁股，还得担心爆胎；下雨天没法骑，溅一身泥点子；年检得去县城排队，保险年年得续，头盔、护具一样不能少。
有时候去镇上办点事，找个停摩托车的地方都费劲。你说这车它还是车吗？它成祖宗了！相比起来，电动车像个忠实的伙伴，随叫随到，从不发脾气。农民的心思最实在，谁对自己好，就亲近谁。摩托车伺候起来太麻烦，自然就被冷落了。
村东头的老刘头说得最实在：“我那摩托车，前年就卖了废铁，三百块钱。骑着它跑了八年，到头来不值一袋化肥钱。可我不心疼，因为它陪我跑过的那些路、那些年，值了。”这话听着让人心里酸酸的。
摩托车曾是咱农村人奔向好日子的见证者，它驮着咱去打工、去赶集、去走亲戚，风里来雨里去，立下了汗马功劳。可时代变了，日子好了，它也该歇歇了。
咱也别光顾着感叹，这摩托车从热闹到冷清，其实是咱农村生活越来越好的一个缩影。
它像一件旧衣裳，虽然暖和，但有了新棉袄，谁还愿意穿着补丁出门呢？怀念归怀念，日子总要往前奔。
只是偶尔看见角落里那辆落灰的摩托，还是会想起当年骑着它，带着媳妇孩子回娘家，风吹起头发的那种感觉——那是一个时代的背影，也是咱庄稼人最朴素的青春。
