二手摩托陷阱：你贪便宜买车，谁在赚你罚款的钱？

二手摩托陷阱：你贪便宜买车，谁在赚你罚款的钱？

最近刷到好几个“二手摩托惨案”，剧情跟一个模子刻出来似的：打工小哥，花几百一千买辆“通勤神车”，结果上路第一天就让交警按了。罚款几千块，拘留十几天，人车两空，一月工资打水漂。评论区热闹，一半骂“活该，法盲”，一半喊“可怜，底层不容易”。

要我说，你们吵得方向都错了。这根本不是什么“法盲贪便宜”的个人悲剧，而是一套瞄准穷人饭碗的、精准高效的“罚款抽成系统”。

我给你算笔账，你就懂了。

一个外卖小哥，手头就几千块积蓄。他想买辆摩托跑单，正规渠道，手续齐全，没个四五千下不来，他买不起。这时，他刷到同城信息：“急售踏板，八成新，只要1500，加油没问题。”

“加油没问题”是黑话，意思就是“我给你解决了牌照问题”，要么是套牌，要么直接是假牌。他知道有问题吗？可能知道一点，但侥幸心理会赢：“先干上活，挣了钱再说。” 卖家更懂，他这车可能是报废件拼的，成本几百。他卖1500，利润近千。如果“带牌”，再加五百。

交易完成。小哥成了“车主”，卖家揣钱走人。

然后，命运的齿轮开始转动。小哥上路，他成了这条街上最显眼的“移动罚单”。交警不抓他抓谁？车是黑的，人是没证的，一抓一个准。好了，罚款5000，拘留15天。这5000块，是国库收入，跟那个卖车的，一分钱关系没有。

看明白这个链条了吗？卖家，用违法的“便利”作为诱饵，完成了一次性收割。而后续所有的违法风险和法律成本，被完美地“外包”给了这个最没钱、最输不起的买家。 卖家赚的是卖车的钱，而罚款，成了这个畸形交易里，一个谁都没明说、但必然发生的“售后服务”——由国家和买家共同“支付”。

这两天我翻各种二手平台和暗网社群，这种生意照样火热。话术更隐蔽了，叫“裸车出，手续自理”，或者“包你能加油”。什么意思？就是我卖你个铁架子，怎么让它能上路，你自己想办法，我不管。但他们会“好心”给你指条“明路”：“你去找XXX，他能办。” 这个XXX，就是做假牌的。看，产业链分工明确，卖车的、造牌的、中间介绍的，各赚一环干净钱。脏活累活背锅的，永远是最后那个骑上车的人。

所以，别再单纯骂骑手蠢了。在生存面前，人会本能地选择那个“能立刻解渴”的选项，哪怕它有毒。他们的错误，是显而易见的。但更值得琢磨的是，为什么这个毒苹果，能一直摆在最显眼的位置，卖给最饿的人？

每一次我们看到“XX骑手无牌驾驶被重罚”的新闻，在叹息或嘲讽之余，能不能多想一步：那个把一辆根本不该上路的车，卖给他的人，此刻正在哪里，数着第几张钞票？

这局游戏里，输家永远只有一个。而庄家，好像从来就没上过牌桌。