引言
2011年，我跑城际快运，老板娘硬让她26岁的表弟押车。那小子油头粉面，上车就瘫在副驾刷手机，嘴里还嚼着口香糖。车刚上高速，他忽然关了屏幕，斜眼看我：“我姐说你送货总超时，为人也不太牢靠。”我攥紧方向盘没接话，心里却翻江倒海——老板娘昨天还在电话里夸我，说我是车队最靠谱的司机。这个突然空降的表弟，到底是来押货，还是来押我？
01
那辆二手解放J6是我东拼西凑八万块盘下来的，车漆掉了好几块，驾驶室里总有一股洗不掉的柴油味。但就是这辆破车，撑起了我2011年全部的生活。我叫赵大勇，二十八岁，从老家鲁西南农村出来跑了五年货运，好不容易在城际快运公司站稳脚跟。老板娘周红梅是个精明干练的女人，四十出头，说话嗓门大，但待我不薄。每次接活，她总把油水足的线路优先派给我，还经常多给我算半趟运费。
那天早上六点，我照例把车开到公司后院装货。这批货是发往临沂的纺织品，满满一车布匹，价值不菲。我刚把篷布绑好，周红梅就踩着高跟鞋“嗒嗒嗒”过来了，身后跟着个瘦高个年轻人，穿着件花里胡哨的POLO衫，脖子上挂根细金链子。“大勇，这是我家表弟钱程，二十六了，在家闲着没事，让他跟你跑一趟临沂，认认路。”
我一愣。跑货运最忌讳车上带闲人，尤其这种一看就养尊处优的城里孩子。“老板娘，这趟货急，路上要赶时间——”我话没说完，周红梅就摆摆手：“让他去长长见识，又不碍你事。回头装卸货搭把手，还能给你打个下手。”她转头对那年轻人说：“程程，跟着赵哥好好学，别添乱。”
钱程冲我咧嘴一笑，露出两排白牙：“赵哥好，多多关照。”那笑容客套得让我浑身不自在。我没再多说，老板娘的面子不能驳，但心里已经盘算好——这一路最好别跟我说话，各安其事。
上了高速，太阳刚从东边爬出来，照在挡风玻璃上晃眼。钱程坐在副驾，把座椅往后一仰，脚翘到仪表台上，翘着二郎腿刷手机。我瞥了一眼那双崭新的白色运动鞋，鞋底干净得像没沾过灰。“赵哥，你这车开了几年了？”他突然开口。我嗯了一声：“三年。”他点点头，没再追问，继续低头戳屏幕。
开了大概四十分钟，手机安静了。钱程把手机扣在腿上，慢悠悠转过来看我。我余光扫到他嘴角微微上扬，似乎在酝酿什么。“赵哥，”他清了清嗓子，“我姐说你送货总超时，为人也不太牢靠。”声音不大，但每个字都像钉子一样扎进驾驶室的空气里。
我握着方向盘的手紧了紧。周红梅昨天傍晚还给我打电话，说上个月我跑得最勤，油耗控制得也好，月底要给我加奖金。怎么隔了一夜，到她表弟嘴里就成了“不牢靠”？我深吸一口气，没转头：“你姐亲口说的？”钱程“嗯”了一声，语气里带着点漫不经心的得意：“她跟我妈唠嗑时说的，我在旁边听见了。她说你人倒是勤快，就是爱耍小聪明，有几回货送到的时候包装都散了，客户投诉了好几回。”
我脑子里“嗡”了一下。包装散了？哪批货？我跑车五年，装卸货从来亲自盯着，哪次不是把篷布捆得结结实实？就算路上颠簸，也从没出过散包的事。我正要开口争辩，钱程又补了一句：“所以这不让我跟着跑一趟嘛，看看你到底怎么干活的。”
02
我沉默了将近两分钟，车里只剩下轮胎碾过路面的“嗡嗡”声。钱程似乎也不着急，又把手机举起来刷，但我知道他在用余光瞄我。这人不是来“认路”的，是老板娘安插在我车上的眼线。
“钱程，”我终于开口，尽量压着嗓子里的火气，“你姐说的散包，是哪批货？”他耸耸肩：“那我哪记得，她就那么随口一提。你心里没数？”我心里有数得很。去年冬天确实有一批发往日照的棉纱，因为收货方仓库停电，在露天堆场多放了三天，篷布被风掀开一角，最上面的两包染了灰。但那是不可抗力，我跟收货方解释清楚了，对方也没追究。周红梅当时还发了条短信安慰我：“没事，那家老客户好说话。”
如果周红梅真觉得我“不牢靠”，她大可以直接找我谈，犯得着派自己表弟来“押车”？我越想越不对劲。这钱程八成是自己想找点事干，拿表姐当幌子。或者更直接点——他就是来挑刺的，年轻人闲得慌，拿我这个跑长途的找存在感。
“你跑过长途没有？”我没接他话茬，换了个话题。钱程把手机放下，眨眨眼：“没跑过，但我坐过长途大巴。”我差点笑出声：“坐大巴跟跟车是两码事。待会儿到了临沂，卸货得搭把手，那布匹一捆八十斤。”他脸色僵了一下，POLO衫领口下那根细金链子跟着晃了晃：“八十斤？我……我试试吧。”
那表情让我有点解气。但解气归解气，这趟活我不能让他搅黄了。临沂那家纺织厂是周红梅的大客户，每次交货都卡着时间点，晚了半小时人家仓库就锁门，得等到第二天才能卸。我盘算着车速——以现在的速度，十点半能到。正想着，前面匝道口忽然亮起一排红色锥桶，电子屏滚动字幕：前方事故，所有车辆绕行G327国道。
我心里一沉。走国道至少要多绕四十公里，沿途还有三个红绿灯，十点半肯定到不了了。我打转向灯减速，钱程“噌”地坐直了：“怎么下高速了？”“前面封路，绕道。”我没多说，眼睛盯着后视镜并入匝道。国道路况比高速差得多，路面坑洼，颠得驾驶室吱呀作响。钱程用手撑着前排扶手，眉头拧成一团：“这破路，货不会颠坏吧？”
“我绑的篷布，颠不坏。”我语气硬了几分。他撇撇嘴，没再吭声。又开了大概二十分钟，前面一个乡镇集市堵得水泄不通——赶集的日子，三轮车、拖拉机、行人把路堵得死死的。我按了两声喇叭，毫无用处。钱程探着脖子往前看：“这要堵到什么时候？”我没回答，心里已经开始冒火。绕路、堵车，这趟准时送达基本泡汤了。按公司规定，超时半小时扣五十块运费。
“赵哥，”钱程的声音又响起来，这次带着点幸灾乐祸的意味，“难怪我姐说你超时，你这运气确实够背的。”我咬了咬牙：“你少说两句，我开车得专心。”他摊摊手，做了个“请便”的手势，重新靠回座椅里。但我能从后视镜里看到，他嘴角那点笑意一直没散。
03
堵了将近四十分钟，集市终于松动了。我挂上二挡，左突右冲从人群里钻出来，一脚油门踩到底，发动机嘶吼着往临沂方向赶。钱程被这突然的加速惊了一下，手里的手机差点滑出去：“你慢点！”我没理他，心里只有一个念头——争取在十一点之前到，少扣点钱。
但人倒霉的时候喝凉水都塞牙。离纺织厂还有不到十公里，油表灯亮了。我盯着那盏红灯，心里骂了句脏话。出发前明明加满了油，按常规线路跑到临沂绰绰有余，但绕这四十公里国道，油耗猛增，现在油量告急。最近的加油站在七公里外，但七公里外那个方向跟纺织厂是反的。我面临两个选择：硬撑到纺织厂，但万一中间抛锚，货送不到还得叫拖车；或者先绕去加油，那样铁定超时一个钟头以上。
钱程显然也注意到了油表，他凑过来看了一眼，吹了声口哨：“赵哥，你这车况……啧啧。”那声“啧啧”像针扎在我耳膜上。我猛地打了一把方向盘，拐进右侧岔路——先去加油。钱程“哎”了一声：“你干嘛？那边不是纺织厂方向！”“油不够，你想推着车去送货？”我嗓门不自觉地大了起来。他被我吼得一缩脖子，嘟囔了一句：“凶什么凶，又不是我让你不加满油的。”
我懒得跟他吵。加油、付钱、重新上路，到纺织厂门口的时候，电子钟显示十一点二十三分。迟到了将近一个小时。门卫大爷认识我，摇下车窗探出头：“大勇，今天咋晚了？李厂长都打电话催两回了。”“堵车，绕路了。”我掏出烟递过去一根，大爷摆摆手：“赶紧进去吧，李厂长在办公室等你呢。”
我把车开进卸货区，熄了火，拔钥匙的时候手都在抖。钱程先跳下车，伸了个懒腰，东张西望打量这个厂区，一副观光客的模样。我扛起第一捆布匹往仓库走的时候，他站在一旁看着，完全没有上手的意思。“钱程，”我叫他，“搭把手。”他犹豫了一下，走过来试了试布捆的重量，脸色变了：“这么沉？”“八十斤，我跟你说过的。”他咬了咬嘴唇，试着提了一下，布捆纹丝不动。“我……我腰不太好。”他后退一步，脸有点红。
我没工夫跟他耗，自己一趟一趟搬。八月份的临沂，仓库里闷得像蒸笼，汗珠子顺着额头淌进眼里，涩得睁不开。我搬完第五趟的时候，钱程终于良心发现，去推了辆小推车过来：“用这个吧。”我没吭声，把布捆码到推车上，他扶着车把往仓库里送。虽然速度不快，但好歹不是彻底旁观了。
全部卸完已经过了十二点。我浑身汗透，靠在车头喘气。李厂长从办公室出来，脸色不太好看：“大勇，你这趟晚了快一个钟头，我这边的打包工人等你到了才能装下一批货，全耽误了。”我连连道歉：“李厂长，实在对不住，高速封了走国道，又遇上赶集堵车——”李厂长摆摆手：“行了行了，下回提前打个电话，我也好安排。”他说完瞥了一眼旁边玩手机的钱程：“这谁？以前没见过。”“老板娘表弟，跟着认路的。”李厂长“哦”了一声，多看了钱程两眼，没再说什么，转身回了办公室。
我长吁一口气，正要上车拿水杯，忽然发现副驾驶座上多了一个黑色的信封。我拿起来捏了捏，里面硬邦邦的，像装着卡片之类的东西。我转头看钱程，他正背对着我打电话，声音压得很低，听不清说什么。我把信封揣进口袋，心里升起一团疑云——这玩意什么时候放上来的？我下车的时候副驾驶明明什么都没有。
04
回程的路上，钱程比来时安静了许多。他靠着车窗，耳机塞在耳朵里，眼睛望着外面飞驰而过的田野，不知道在想什么。我几次想开口问他那个信封的事，话到嘴边又咽了回去——万一那是他自己的东西，我贸然问反而尴尬。
但好奇心像蚂蚁一样啃着我。下午两点多，我们在服务区停车吃饭，钱程去洗手间的时候，我趁热打铁掏出那个信封。里面是一张银行转账回单——金额八千块，收款人叫“孙国平”，转账日期是今天早上七点。回单下方用圆珠笔写了一行小字：“临沂款先垫，回来结”。
我脑子“嗡”地炸了。孙国平是我上月跑临沂时认识的另一家货主，做日用百货批发的。上回拉他的货，运费是当场现金结清的，怎么这会儿又冒出来一笔“先垫款”？而且这个信封放在副驾驶座上，唯一的可能就是钱程带上来不小心落下的——他今天早上七点去银行转了这笔钱，为什么要先垫付临沂的款项？周红梅让他押车，难道还有另外的差事？
我正拿着回单愣神，钱程从洗手间出来了，甩着手上的水珠。他看到我手里的东西，脸色“唰”地变了：“你翻我东西？”我举起回单：“这个怎么会在副驾座上？”他一把夺过去，动作快得带出一阵风：“我自己要办的私事，跟你没关系。”说完把回单胡乱塞进裤兜，拉开副驾门坐进去，把头扭向窗外。
我追到车边：“钱程，这趟临沂的运费，你姐已经预付了公司账上，你哪来的‘垫款’？”他不回头：“我说了，私事。”我扒住车门：“你今天要是不说清楚，这车我就不开了。你姐让你来押车，没让你在车上搞小动作。”他终于转过头，脸涨得通红：“赵大勇你够了！我帮我朋友转笔账怎么了？难道我表姐派我来监视你，我就连自己都不能有点事？”
他这句话露了馅——“监视”两个字他说得又急又快，明显是心里有鬼。我盯着他看了五秒钟，他眼神飘忽，不敢跟我对视。“行。”我松开手，绕回驾驶座点火，“你的事我不问，但你也别拿你姐的话来压我。我赵大勇跑车五年，从没坑过谁。”
车子重新驶上高速，钱程把座椅放倒，用外套蒙着头。但我能感觉到他根本没睡，手机屏幕的光一闪一闪，不知道在跟谁发消息。我开着车，脑子里那封回单上的“孙国平”三个字挥之不去。那个孙国平我认识，四十多岁，脸上总挂着笑，但做生意精得很。上月结运费的时候，他还跟我打听过周红梅公司的运营状况，问得特别细。我当时没多想，现在回想起来，总觉得哪里不对。
下午五点，车进了公司大院。周红梅正站在办公室门口跟会计说话，看到我们回来，快步迎上来：“怎么样？李厂长那边没说什么吧？”我实话实说：“晚了快一个钟头，李厂长不太高兴。”周红梅脸色沉了一下，随即又堆起笑：“没事没事，晚就晚了，货到了就行。”她转头看钱程：“程程，辛苦了吧？赶紧回去歇着。”
钱程“嗯”了一声，低着头快步走了，连招呼都没跟我打。周红梅看着他的背影，皱了皱眉：“这小子，话都不会说一句。”我正想着要不要把信封的事告诉她，她却忽然收回视线，笑眯眯地看着我：“大勇啊，有个事跟你商量。下个月公司想扩一条新线路，跑淮安的，你觉得怎么样？”
“淮安？”我有点意外，“那趟线我没跑过，货量怎么样？”周红梅摆摆手：“货量你不用操心，我都谈好了。就是想找个稳妥的人先探探路，油费公司全包，运费给你加三成。”三成？这待遇好得有点不真实。我正要答应，忽然又想起钱程那句“我姐说你送货总超时”——如果周红梅真对我有意见，怎么会把新线路交给我？
“老板娘，”我试探着问，“那个……钱程今天路上跟我说，您觉得我干活不太牢靠？”周红梅愣了一下，随即笑出声来：“他说的？那小子嘴上没把门的。”她顿了顿，眼神闪了一下，“不过大勇，上回日照那批棉纱的事，确实有客户跟我提过。但我知道那不是你的错，所以早翻篇了。你别往心里去。”她说完拍拍我的肩膀，转身进了办公室。
我站在原地，心里翻涌着说不清道不明的滋味。周红梅说得轻描淡写，但“早翻篇了”四个字让我后背发凉——她心里果然是有疙瘩的。
05
接下来两天，我照常跑车，但心里一直挂着那张回单的事。孙国平那个批发商，我手机上还存着他的号码。周三下午，我犹豫了半天，还是拨了过去。电话响了五六声才接，孙国平的声音带着浓重的鲁南口音：“喂？哪位？”“孙老板，我赵大勇，上回给您拉过货的。”那边安静了两秒，然后笑了：“大勇啊，好久不见。怎么想起给我打电话了？”
我攥着电话，尽量让语气轻松：“上回那批货没出啥问题吧？我最近跑临沂少了，想问问您那边还有没有活。”孙国平“哦”了一声：“活倒是有，不过我现在换了一家物流公司，姓周的那个女老板你没干了吧？”我心里一紧：“周红梅？我还在她公司跑呢。”孙国平那边停了停，声音压低了些：“大勇，既然你还跟着她干，我就不多说了。不过你替我带句话给周老板——上回那批货的钱，让她赶紧结了，别拖了。”
“什么钱？”我追问。孙国平咂咂嘴：“你不知道？上月那批日用百货的运费，她让一个年轻人来结的，说现金周转不开先打个欠条。那年轻人姓钱，说是她表弟，长得白净。欠条上写得清清楚楚，月初结清，这都八月快底了还没动静。八千块虽不多，但也不能这么拖吧。”我握着手机的手微微发抖——那笔钱，就是钱程转账回单上的八千块。他把本该结给孙国平的运费截了下来，打了张欠条，却把钱转给了他自己那个“朋友”？
“孙老板，”我尽量稳住声音，“您说的那个年轻人，是不是二十六岁左右，穿个POLO衫，脖子上挂根金链子？”孙国平语气肯定：“对，就是他。他还说周红梅是他亲姐，货主那边不会赖账。我看他一脸正经，就没多想。大勇，你要是见着周老板，帮我提一嘴。”我连声答应，挂了电话，手心全是汗。
钱程这小子，借着押车的机会，把表姐公司的运费先截了，转给自己用，再去给孙国平打一张空头欠条。难怪他一路上阴阳怪气，说什么“我姐说你超时不牢靠”——他那是先发制人，给自己找存在感，让我把注意力都放在“辩解”上，顾不上琢磨他来干什么。至于那个信封，八成是他不小心从口袋里滑出来的。我还纳闷为什么副驾上会多出个信封，现在全明白了。
但我该怎么跟周红梅说？她亲表弟干的丑事，我这个外姓司机去揭发，搞不好她会觉得我挑拨离间。而且钱程那天在车上说的那番话，到底是周红梅真的抱怨过我，还是他自己编的？如果是他自己编的，那这小子的心机也太深了。我越想越燥，一脚刹车踩在红灯前，车身猛地顿了一下。
当天晚上，我翻来覆去睡不着。凌晨一点，我给周红梅发了条短信：“老板娘，有件关于钱程的事，我想当面跟您谈谈。不着急，您有空的时候叫我。”短信发出去，石沉大海。我盯着手机屏幕熬到两点，终于迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，周红梅的电话打进来了，语气异常冷淡：“大勇，你到我办公室来一趟。”我心跳加速，爬起床洗了把脸就往公司赶。推开办公室门，周红梅坐在办公桌后面，脸色铁青。她面前摆着一张纸——我定睛一看，正是那张转账回单的复印件。“你昨天跟孙国平通电话了？”她开门见山。
我愣了一下：“是……他跟我提了运费的事。”周红梅猛地一拍桌子：“赵大勇，你跑你的车就行了，管这些闲事干什么？钱程是我表弟，他就算用了公司的钱，那也是我们周家内部的事，你一个司机掺和什么？”
我被她这一通吼懵了。昨天给我加三成运费的时候还笑眯眯的，今天翻脸比翻书还快。我攥紧拳头：“老板娘，我不是要掺和，我是怕您被蒙在鼓里。钱程那笔钱——”
“够了！”周红梅打断我，“钱程已经跟我解释过了，那笔钱是借给一个朋友应急，周转两天就还。倒是你，背地里联系我的客户，打听我的生意，你想干什么？”她目光灼灼地盯着我，像审贼一样。我胸口一窒，这才反应过来——钱程这小子，恶人先告状了。他一定跟周红梅说我私下联系孙国平，意图撬走她的客户。
“老板娘，我冤枉。”我声音发紧，“我是看那回单不对劲，才打电话问孙国平确认——”周红梅挥手打断我：“行了行了，你别说了。从今天起，临沂的线你不用跑了，先歇几天，等我想好怎么安排再说。”她说完低头翻文件，不再看我。
我站在办公室里，浑身的血都往头上涌。跑车五年，从没受过这种委屈。但我忍住了没有争辩——跟老板争辩，赢也是输。我转身推门出去，门在身后“砰”地关上。走廊里空荡荡的，我靠着墙站了好一会儿，脑袋里嗡嗡响。钱程那副嘴脸又浮现在眼前——他说“我姐说你送货总超时，为人也不太牢靠”的时候，是不是从一开始就在给今天这出戏铺路？
06
歇了三天，一分钱进账都没有。我窝在租来的小单间里，抽着闷烟，把手机翻来覆去地看。周红梅没再联系我，倒是车队的几个兄弟陆续发来消息，问我怎么回事。“大勇，听说你跟老板娘闹翻了？”“临沂那线老李接了，你啥情况？”“老板娘说你越权联系客户，你咋想的？”每条消息都像往伤口上撒盐。
第四天早上，我正对着墙上那张过期挂历发呆，手机响了。屏幕上跳出一个陌生号码，归属地是临沂。我接起来，对面是个男人的声音，带着点山东口音：“是赵大勇赵师傅吗？”我清了清嗓子：“是我，您哪位？”“我姓刘，临沂这边做纺织品批发的。听说你以前跑周红梅公司的线，现在还在跑吗？”我心里一动：“刘老板，我现在暂时歇着。您有货要拉？”
那边“嗯”了一声：“我这有一批坯布，急送徐州，四吨货。原来的司机车坏了，一时找不到人。周红梅那边我打过电话，她说你没空，可我打听了一下，人家说你闲着呢。”他语气里带着笑意，显然是知道内情的。我犹豫了两秒——周红梅说我没空，这是在堵我的路。但我现在需要活，不接就没饭吃。
“刘老板，我有空。价钱您说。”电话那头报了个数，比我平时跑临沂的运费高出两成。我一口答应：“下午两点，我准时到您仓库。”挂了电话，我猛地坐直了身子。这是机会——不是赌气，是活下去。
下午我开着那辆解放J6赶到临沂，刘老板的仓库在城东，货已经码好了。验货、装车、捆篷布，我干得一气呵成。刘老板站在旁边看着，点了点头：“大勇，你干活利索。以后我这边的货，你直接跟我联系，不用走周红梅那条线了。”我从车上探下头：“刘老板，您之前跟周红梅合作过？”他摆摆手：“谈不上合作，就是找她调过几次车。她那个表弟来结过两回账，拖拖拉拉的，我烦得很。还是跟司机直接打交道爽快。”
又是钱程。这小子不光在孙国平那边留了烂账，还把这个刘老板也得罪了。我心里一阵冷笑，但更多的是感慨——周红梅护着这么个表弟，迟早要把客户丢干净。
货送到徐州，返程的时候天已经黑了。我开了四个多小时的车，浑身酸疼，但心里却前所未有的踏实。以前总觉得自己离了周红梅的公司不行，现在发现只要肯干，单干也能活。回到出租屋，我照例掏出账本记账，刚写完日期，手机又响了——这次是周红梅。
我盯着屏幕足足看了五秒才接。她的声音不像之前那么硬：“大勇，你这两天在跑什么活？”我不卑不亢：“跑了个临沂到徐州的单趟。”电话那头沉默了几秒：“……谁给你的活？”我坦然道：“刘老板，做纺织品批发的。您应该认识。”
周红梅“嗤”了一声：“大勇，你现在翅膀硬了，开始自己接活了是吧？”我没接话，等她继续说。她叹了口气：“行了，我不跟你兜圈子。钱程那小子跑了。”我一愣：“跑了？”“前天他说去青岛见朋友，结果电话关机，人也不见影。我今天去他租的房子看了，东西搬得干干净净，连个纸条都没留。公司的账上少了三万块，会计查出来是他用我的名义支的。”周红梅的声音有点哑，“我上周不该骂你……你早看出来了吧？”
我攥着手机，五味杂陈。钱程当初在车上跟我说的那些话，那些关于“超时”“不牢靠”的指控，原来都是障眼法。他真正的目的，是借着押车的机会熟悉业务，然后找漏洞蚕食公司资金。现在他卷款跑了，周红梅才反应过来谁是忠的谁是奸的。
“老板娘，”我斟酌着措辞，“钱程的事，您打算怎么处理？”周红梅苦笑一声：“怎么处理？人找不着，报警又怕传出去影响公司声誉。三万块，就当买个教训了。”她顿了顿，声音低了下去，“大勇，临沂那条线，你还愿意跑吗？运费我给你再加一成。”
我靠在椅背上，窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地上画出一道细长的光。跑临沂的线，周红梅给的条件确实优厚，但我心里清楚，经过这一遭，我跟她的关系再也回不到从前了。她是老板，我是司机，她表弟捅了娄子，她今天能低下头来求我，明天未必不会因为别的事再翻脸。
“老板娘，”我说，“临沂的线我暂时不想跑了。”电话那边又是一阵沉默，然后周红梅轻轻“嗯”了一声：“那行吧，你想跑了随时跟我说。”我挂了电话，长出一口气。窗外不知谁家的狗叫了两声，又安静下去。
07
但我没想到，第二天一早，老刘的电话又来了，这次口气急得多：“大勇，出事了。你昨天拉的那批坯布，收货方说少了三捆，要找我赔！”我脑子“嗡”一下：“不可能！我装车的时候点了数的，四十捆一捆不少，篷布也扎得严严实实。”老刘急得直喘：“我也觉得不可能，但那边仓库说清点就是少了三捆，监控刚好那个角落是盲区，现在说不清了！”
我挂了电话，脑子飞速转动。四十捆坯布，每捆十五公斤，装车的时候我亲手码的，从底层到顶层一共码了四层，篷布用四道绳子捆在车帮上，一路没停过歇，连个急刹车都没踩。怎么可能会少？我猛地想到一个可能——卸货的时候，老刘那边的工人会不会趁我不注意，多搬了几捆？不可能，他们卸货的时候我就在旁边看着，一捆一捆从车上递下来，清清楚楚。
那问题出在哪？我翻来覆去地想，忽然记起来装货的时候，老刘的仓库门口还停着另一辆小货车，一个穿灰色T恤的年轻人靠在那车旁边抽烟，目光时不时往我这边瞟。我当时没在意，现在回想起来，那人的神态不太对——他像是在等什么。会不会是趁我低头捆篷布的时候，他从另一侧爬上车厢，偷偷抽走了三捆？但我记得捆完篷布之后还绕车转了一圈检查，车厢两侧的绳子都是完好的，如果有人偷货，绳子肯定会被割断或者松开。
除非，货是在装车之前就少的。我拿起手机又给老刘拨过去：“刘老板，您装货之前，那批坯布在仓库里放过夜没有？”老刘“咦”了一声：“放了一夜。昨天下午厂里送过来，我本来说晚上装车，结果临时有事，就堆在仓库里了。”我心里一紧：“仓库门锁了吗？”“锁了，钥匙就一把，在我身上。”老刘的语气有点犹豫，“不过……昨天傍晚我出去吃了个饭，仓库钥匙放在桌上，回来的时候好像动过位置。我当时没多想。”
“刘老板，您那仓库，有没有窗户？”“有……但窗户外面是条死胡同，平时没人走。”我握紧手机：“您现在去看看那扇窗，窗台上有没有灰印子。”老刘“哎呀”一声：“我这就去！”电话没挂，我听见他走路的脚步声、开门声，然后是一阵长长的寂静。“大勇，”他声音变了调，“窗台上有两个泥脚印，外面的防盗网螺丝松了两颗。”
果然。有人趁老刘吃饭的空档，拿钥匙开了仓库门，偷走了三捆坯布。而知道那批货值钱、又知道老刘晚上不在仓库的人，会是谁？我脑海里瞬间浮出那张转账回单上的名字——孙国平。上次通话的时候，他特意问了我现在还跑不跑临沂。但他跟老刘之间有什么瓜葛，我不清楚。不过眼下当务之急不是追究谁偷的，而是证明货的数量没问题，让老刘别赔冤枉钱。
“刘老板，您别急。我装车的时候用手机拍了一张照片，本来是想发给老婆看车上的货码得整不整齐，结果那照片刚好拍到整个车厢和货堆的侧面。”我翻相册找出来，“您看看能不能看清数量。”老刘让我把照片发过去，等了不到一分钟，他声音里带上了欣喜：“大勇！你这照片拍到了货堆最上面一层的边缘，看码数排列，确实是四十捆！每层十捆，一共四层！跟仓库出货单对得上！”他长吁一口气，“我就说嘛，我老刘做生意十几年，从没出过这种岔子。肯定是昨晚被人摸了货。”
挂了电话，我坐在床边抽了支烟。这桩事虽然跟我没关系，但老刘的货被人偷了，如果查不到小偷，老刘得自掏腰包赔那三捆坯布的钱，大几千块不是小数。我犹豫了一下，还是拨了孙国平的号码。响了三声挂了，再拨，直接关机。我心里那片疑云越来越厚。
08
第二天下午，我正琢磨着接什么活，老刘又来电了：“大勇，偷货的人查到了。派出所从附近监控调出了昨晚的影像，一个穿灰T恤的年轻人在那段时间进过仓库区。我认识那人，是孙国平的外甥。”我握着电话的手紧了紧。果然是孙国平。“他跟您有仇？”老刘“哼”了一声：“算不上仇。上回他找我借周转资金，我没借。那小子怀恨在心，教唆他外甥来偷我的货，转手卖掉抵账。派出所已经立案了。”
我正要接话，老刘又补了一句：“大勇，你上次跟我说孙国平也欠着周红梅那边一笔运费是吧？这事牵连起来，怕是没那么简单。”我脑子里像放电影一样把前前后后的事情串了一遍——孙国平欠周红梅的运费，钱程去打欠条截留了那笔钱转给了“朋友”，然后那个“朋友”会不会就是孙国平的外甥？钱程跟孙国平之间，会不会根本就是一伙的？
我越想越觉得头皮发麻。如果钱程跟孙国平早有勾结，那他在车上跟我说的那些话、包括转账回单上的“先垫款”，就全都是局中的一环。甚至他故意把回单掉在车上让我发现，搞不好也是预先设计好的——让我起疑、让我联系孙国平、让我去跟周红梅告状，然后他反过来咬我一口，说我越权接触客户。这小子每一步都算得精准。
但我拿不出证据。这些猜测在心里转了几圈，终究只能压下去。晚上，我正对着电视机发呆，手机又响了。这次是个陌生号码，但归属地是本地。我接起来，对面是个女声，声音有点耳熟：“赵哥，是我，钱程的表姐。”我愣了一下——周红梅的表姐？那不也是钱程的表姐吗？“您哪位？”对方笑了笑：“我叫陈雪，钱程的表姐。周红梅是我表妹。我打电话来，是想跟你说一声，钱程找到了。”
“找到了？”我坐直了身体。“嗯，他跑到青岛躲了一周，钱花完了，昨天给他妈打了个电话要钱，他妈逼问之下全招了。他跟孙国平合伙做局，拿公司那三万块去投什么民间借贷，结果血本无归。孙国平那边也翻车了，外甥偷货被逮进去，他自己欠了一屁股债，跑路了。”陈雪的声音透着疲惫，“大勇，我代表周红梅跟你道个歉。她那天不该骂你，她也是被钱程那小子蒙蔽了。你要是愿意，明天来公司一趟，她把那三成运费的承诺还作数。”
我靠着床头，望着天花板上那道细细的裂缝，沉默了好一会儿。“陈姐，”我说，“替我谢谢老板娘的好意。但我最近在试着接自己的活了，挺顺的。”陈雪那边“哦”了一声，语气有些遗憾：“那好吧。你要是改主意了，随时回来。”
挂了电话，我长长呼出一口气。脑子里像有个开关被人拨了一下，之前那些堵塞的、憋屈的、混乱的情绪，忽然就通了。钱程那句话——“我姐说你送货总超时，为人也不太牢靠”——从头到尾就是一个烟雾弹。他用一句半真半假的指控，引我去辩白、去较真、去查证，然后一步步踩进他设好的圈套里。但到头来，他什么都没得到，还把自己赔了进去。
而我，一个跑了五年货运、连城际快运公司门槛都没迈出去过的农村司机，因为这一连串的折腾，反而被逼着走到了“自己接活”这条路上。老刘、还有那个刘老板，都认我这个司机。我这双手，只要还能握紧方向盘，到哪里都有饭吃。
09
第二天上午，我没有去周红梅的公司，而是开着那辆解放J6去了一趟车管所。我打算把营运手续过户到自己名下——既然要单干，就不能再挂着别人的牌照跑。排队的时候，手机震了一下，是周红梅发来的短信：“大勇，昨晚陈雪都跟我说了。我不勉强你，但你要是需要货源，我这边有几家常联系的客户可以推给你。他们认车不认人。”
我盯着屏幕上那行字，心里热了一下。老板娘这个人，精明起来让人牙痒，但大气的时候也真大气。我回了一条：“谢谢老板娘。以后有需要我帮忙拉的货，您一句话。”发完把手机揣回兜里，抬头看了看车管所大厅墙上挂着的钟——九点四十。新的一天，刚刚开始。
从车管所出来，我直接去了老刘的仓库。老刘看到我，眼睛一亮：“大勇，来得正好。我有一批货发去连云港，你接不接？”我笑着点头：“接，当然接。”装货的时候，老刘凑过来，压低声音：“孙国平的事你听说了吧？那小子卷了别人的钱跑了，据说他那个外甥也被抓了。”我“嗯”了一声：“听说了。”“哼，”老刘撇撇嘴，“人呐，走正道才能长远。你看我，做了十几年生意，从不耍那些歪心思，虽说不算大富大贵，但心安理得。”
我扎紧最后一根绳子，拍了拍手上的灰：“刘老板，您说得对。车开得再快，不如路走得正。”老刘哈哈笑了两声，拍了我后背一把：“你这人，我看得准，实在。以后有什么活，我先想着你。”我冲他摆摆手，跳上驾驶座，发动引擎。车缓缓驶出仓库区，后视镜里的老刘越变越小，最终拐过一个弯，消失在视野里。
连云港的货送到，回程的路上我放慢了车速。夕阳从西边的云层里透出来，把整条公路染成金黄色。我打开车载收音机，正好在放一首老歌，旋律悠扬。副驾驶座上空空荡荡，再也没有那个嚼着口香糖、拿话刺我的年轻人了。但奇怪的是，我并没有觉得多轻松。那几天的经历像一个烙印，刻在脑子里——提醒我人心隔肚皮，也提醒我任何时候都不能因为别人的话乱了阵脚。
钱程说“我姐说你超时不牢靠”的时候，如果我当场跟他吵起来，或者急着给周红梅打电话理论，那才真是中了圈套。幸好我忍住了。幸好我先去查了那张回单。幸好我去问了孙国平。虽然过程曲折，但真相终究没被埋没。
回到出租屋已经是晚上八点。我洗了把脸，泡了碗方便面，坐在小桌前翻开新买的笔记本。第一页上，我写了几个字——“赵大勇，单干记录。”下面画了一条横线，日期写的是今天。从今往后，每一趟活、每一笔运费，都清清楚楚记在本子上。不欠谁的情，也不受谁的气。
刚吃了几口面，手机响了。我接起来，一个陌生男人的声音：“是赵师傅吗？我姓王，做建材生意的，听老刘说你车跑得稳，想找你拉一批瓷砖去合肥，能接吗？”我放下筷子，拿笔把信息记下来：“能接。您说时间地址，我准时到。”
挂了电话，我把泡面碗推到一边，打开电脑查路线。合肥那趟线我没跑过，但没关系，提前做好功课，哪里限高、哪里堵车、哪里加油便宜，统统摸清楚。干我们这一行的，不怕路远，就怕心里没底。
十点钟，我合上电脑，躺到床上。窗外的月光洒进来，在地板上铺了一层银白。我想起刚买车那年，第一次独自跑长途，也是晚上，也是这样的月光。那时候心里慌得很，怕车坏、怕迷路、怕货丢了赔不起。现在五年过去了，车还是那辆破解放，人却不一样了。慌少了，底多了。这世上有些东西，靠别人给不了，只能自己一趟一趟跑出来。
10
日子像车轮一样往前滚。我接的活越来越多，老刘、王老板、还有几个通过他们介绍来的客户，渐渐成了固定合作伙伴。我不贪多，每趟活都亲自跟车，装货卸货从不假手于人。一个月下来算了算账，收入比在公司跑的时候还多了两成。虽然辛苦，但每一分钱都是自己挣的，花着硬气。
九月中旬的一个下午，我正给车做保养，手机响了。是周红梅。她声音比之前轻快了许多：“大勇，忙不忙？不忙的话来趟公司，有个事跟你说。”我犹豫了一下，还是去了。公司院子里停着两辆崭新的大运重卡，车头锃亮，挡风玻璃上贴着临牌。周红梅站在车旁边，看到我来了，笑眯眯地招手：“大勇，你看这车怎么样？”“新买的？”我走过去摸了摸车头，“漂亮。”
周红梅点点头：“公司要扩规模，买了两台新车。我想了想，以前那台旧解放，你开顺手了，要是愿意，就按二手车价卖给你，分期付款也行。”我一愣——那辆解放跟了我三年，虽然破旧，但从来没有把我扔在路上过。我一直想把它买下来，但手头紧，始终没开口。“老板娘，您说真的？”她笑了：“我什么时候跟你说过假的？车在后面的旧车棚里停着，你要是要，明天过户。”
从公司出来，我径直去了后面的车棚。那辆解放J6安安静静地停在那里，车身上的划痕在夕阳下泛着哑光。我拉开驾驶室门坐进去，方向盘上还残留着我手掌的纹路。三个月前，钱程就坐在这辆车的副驾上，用那些阴阳怪气的话试探我、激怒我。三个月后，这辆车马上就要完完全全属于我了。
我摸了一把仪表台，心里涌上一种说不清的感觉。那些憋屈、愤怒、怀疑的日子，到头来却像砂纸一样，把我这辆车和我这个人，都打磨得更扎实了。如果不是钱程那趟押车，我可能到现在还窝在公司里跑别人的线路，拿别人的工资，永远迈不出单干那一步。那小子用最坏的心思设了个局，却硬生生把我逼上了另一条路——一条我自己选的路。
第二天过户手续办完，我开着那辆崭新的“旧车”上了路。车牌没换，还是那副“鲁Q”的牌照。后斗里装的是老刘的一批布匹，目的地是徐州。阳光透过挡风玻璃照进来，暖洋洋的。我把收音机音量调大，跟着哼了两句。副驾驶座上放着我新买的水杯和一袋面包，干干净净，再没有谁的手机响个不停，也再没有谁拿话来刺我。
开到服务区休息的时候，我买了瓶冰红茶，靠着车门喝。旁边停了一辆白色面包车，司机是个跟我年纪相仿的男人，正蹲在地上抽烟。他看了一眼我的车头，搭话道：“兄弟，跑临沂线的？”我点点头：“经常跑。”他递过来一根烟，我摆摆手谢了。他自顾自点上，吐了口烟：“听说周红梅那个公司，前阵子被一个什么表弟坑了一笔钱？你知不知道这事？”我喝了口茶，笑了笑：“听说过一点。不过那都是过去的事了。”
他没再追问，掐了烟头起身走了。我靠在车门上，望着远处公路上来来往往的车流，忽然想起钱程那天在车上说的另一句话——他说“我姐说你送货总超时”。现在我单干了，每一趟活都掐着时间，从没超过约定时间送到过。不是因为我要证明给谁看，而是因为我现在运的每一捆货，都实实在在是我自己的饭碗。饭碗端在自己手里，哪有不尽心尽力的道理？
天色暗下来，我上车拧动钥匙，发动机“突突”响了两声，稳稳地运转起来。灯光照亮前方一段柏油路，我挂上挡，松开离合，车缓缓驶出服务区。前方是无尽的路，后方是渐渐模糊的风景。我嘴里嚼着半块面包，哼着不成调的歌，心里前所未有的敞亮。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，故事背景设定于2011年，人物、情节、公司名称及相关事件均为艺术加工，旨在展现普通劳动者的奋斗与成长。文中涉及的货运行业、商业交易及人物关系均基于创作需要虚构，与现实中的任何人物、事件、实体或组织均无关联。故事传递自力更生、坚守正道的价值观，所有情节均不构成现实建议或法律依据，如有法律问题请咨询专业机构。
