院子边沿的灰墙根下，那台三阳巡弋150支着大撑，前轮蒙了层灰，旁边蹲着个收旧家电的，拿指节敲了敲14寸的轮毂，抬头问我这车是不是要卖。
我说不卖，骑着买菜。他嘟囔一句这牌子没怎么见过，跨上三轮走了。我拿抹布蹭了蹭坐垫，5万公里了，皮面裂了道口子，雨天坐上去能感觉一层潮气透进来，别的倒没什么。
新车到手那会儿，1.88万。现在往店里一挂，13380元，还没人看。同价位的NS150ES停在旁边，车头梗着脖子，像只斗鸡。
26款智驾版多装了前行车记录仪，还有那个连着手机的小屏幕。我倒觉得，这些跟这台车值不值得买，没多大干系。
头一年摩旅，跑了趟西北。路上一截被大车压烂的柏油路，石子蹦起来砸在挡泥板上，噼里啪啦的。我捏着刹车慢慢溜，旁边一台ADV造型的踏板车，轮子小一圈，颠得后视镜直晃，最后停路边歇了会儿才走。
英气。
前脸那个线条，斜着往上收，日行灯亮起来远看有点凶相。转向灯是流水式的，一颗颗往前递，那年头同价位的车没几个有这东西。
平踏这块，其实不止三阳有。但这个平踏里头带着斜脚踏，脚能往前伸着搭，腿伸直了骑，一百多公里腰不酸。龙骨踏板车架确实硬，急刹急拐能感觉出来，可日常通勤，谁天天压弯去。平踏能塞一箱水，能放两兜菜，后座绑个米袋子，这才是过日子。
轮胎是前后14寸的，这在150里头少见。离地间隙高出一截，过那种土路坎子，前轮一抬就过去了。
有回去山里看朋友，走岔了路，拐到一条废弃的机耕道上。沙土松动，坡面上全是浮土，我以为是条近路，结果越走越荒。路边长满了齐腰的蒿草，日头晒得草叶子打卷，一股子干草混着尘土的气味灌进头盔里。
那天来回折腾了两百多公里。回来去加油，算了一下，百公里2.3升。速度拉起来的时候，表显到过116，再往上就上不去了，发动机声音还是平顺的，没有声嘶力竭那种感觉。
发动机最大功率10.5千瓦，扭矩13.5牛米。数字放现在不算亮眼，但跑起来不会觉得自己在骑一台150。震动和声音都控制得不错，起步不冲，中段加速有力。
车把有点高。
刚提车那阵子，骑个半小时肩膀酸。后来习惯了，反而觉得高把看着精神。倒是冬天冷车启动后，前段有点涩，得热上两分钟才能顺畅。
有一次刮大风，车停在路边，被风吹倒了。右侧支臂弯了点，边条蹭了道印子。我没去修，不影响骑。
邻居是个骑豪爵的，蹲在树下看我擦车，问了一句：这车是不是跟那个什么…巡弋300长得挺像？我说是同一个系列的弟弟。他点点头，没再说什么，回屋前嘀咕了一句，说这价格，都能买他那台两千多块的二手加四台了。
那天他没骑他那台出来。我看见了。
雨停了一阵。院子角落那棵老槐树，一滴水珠从叶尖落下来，砸在油箱盖上，溅开一小团。
鹰鹞子从头顶掠过去，影子在墙上滑了一下就没了。
5万公里，这台车给我的感觉是，它知道自己是台通勤车。它不装，不端着，也不打算跟谁抢什么第一。
有回跑山，遇到一台同样价位的日系车，车主停下来聊了几句。他说他那台，坐垫硬，过减速带后座能颠起来。我说我这台也有这毛病，但胜在轮子大，烂路不那么慌。
他没接话，拧了油门走了。
我骑这台车跑过跨省的摩旅，单人单骑，绑了两个边包。白天赶路，晚上在路边小店吃碗面。店老板问我这车多少钱，我说一万出头，他说那还挺能跑。
这几个字我记得清楚。挺能跑，比“性价比高”听着顺耳。
刚买回来那年冬天，有天夜里下霜，我忘了盖车衣。第二天起来，座垫上一层白毛，把手也是冰凉的，捏上去有点黏手。打火，着了，怠速稳。
我拿干布擦了擦座垫，把车往墙根一推，进屋去了。
有人说这价不如加两千上本田，品牌硬，保值。也有人说这轮毂太大，转弯不如小轮灵活。我没打算说服谁。
谁骑谁知道。
那台ADV踏板后来在路边歇着的时候，车主下来踹了两脚后轮，骂了一句，说是轴承异响。
冬天油管回弹慢是正常的，我试过好几种机油，最后还是用回原厂标号。
刹车这块，前刹后刹配合着用，别指望一脚就停。滑到发烫的铅块那次——那年夏天在省道上下坡，前车突然急刹，我捏死前刹，车身晃了一下。后轮有点飘。我赶紧松开再点了几下，车总算稳住。那个坡面晒得滚烫，轮胎压上去像踩在热沥青上，我能感觉橡胶在发软。最后车停住的时候，离前车尾灯大概还有一个车身。我坐在车上没动，头盔镜片内侧全是雾气。路边草丛里，一只蟋蟀在叫。
过了好久，前面那台车走了，我才重新打火。
后来我查了一下，才知道踏板车的刹车，重心高，前刹用力过猛确实容易摆尾。知道了归知道了，下次再遇到那种情况，估计还是得刹到底。
我很少跟人推荐这台车，但有人问起来，我会说一句：如果不在乎牌子，这车挺值的。
前提是，你得能接受它不怎么保值。
