才从民政局出来她消息就到了，非让我晚上去给她爸庆生，我对着后视镜理了理领口：你那位男闺蜜不是总嫌我不懂浪漫嘛......
01.
从民政局出来的时候，下午两点十七分。
太阳明晃晃的，晒得人后脖颈发烫。
我把那本深红色封皮的小本子塞进包里，拉链拉到头，又往回倒了一小截——习惯了，拉链头坏了大半年，每次都得留点余地，不然卡死了打不开。
手机在包里震。
我没看。
走到车旁边，拉开车门坐进去，发动，空调开到二档。
手机又震了两回。
我对着后视镜理了理领口，领子有点翘，早上出门太急，没顾上熨。
第三回震动的时候我接了。
你们办完了？婆婆的声音从手机里传出来，背景音是菜市场那种嘈杂，有人在喊豆角三块五一斤。
办完了。
那正好，晚上你爸过生日，订了望江小区门口那个湘菜馆，六点半，你早点过来帮着张罗一下。她顿了顿，让小凯也来。
小凯。
我看了眼副驾驶座上那个装离婚证的纸袋，袋子上印着民政局的字样，红色的，挺喜庆。
妈，我说，我跟周凯已经——
知道知道，你们那点事儿。她打断我，语气像在说今天天气不错，两口子哪有不闹别扭的，晚上吃顿饭就好了。你爸六十大寿，一辈子就这一回，你别在这个时候掉链子。
菜市场那头有人问她葱怎么卖，她捂着手机跟人还价，过了十几秒才回来：听见没？六点半，别迟到。
电话挂了。
我坐在车里，空调风吹在脸上，凉飕飕的。
方向盘上有一小块掉皮，是我指甲抠的。
每次周凯他妈打电话来，我就抠那块皮，抠了三年，抠出一个指甲盖大小的坑。
手机又亮了。
周凯发的消息：晚上你去不去？
我没回。
他又发：我妈那脾气你知道，先应付一下，回头再说。
我盯着那行字看了一会儿，把手机翻过去扣在腿上。
车窗外有个中年女人推着婴儿车经过，车把上挂着一袋子菜，芹菜叶子从袋口支棱出来，绿得扎眼。
她走得很慢，一边走一边低头看手机，婴儿车歪了一下，她赶紧扶正，手机差点掉了。
我看着她的背影，忽然想起一件事。
周凯他妈说的你爸，不是周凯他爸。
是她后来找的那个老陈。
周凯亲爸在他初中那年没了，他妈守了几年，经人介绍认识了老陈，搭伙过日子，没领证。
但周凯一直管老陈叫陈叔，从没叫过爸。
他妈为这事念叨了好几年，说周凯不懂事，说老陈对他们娘俩多好多好。
后来不知道从什么时候起，他妈嘴里就变成了你爸。
周凯没改口。
我倒被默认要跟着叫。
去年过年，我在饭桌上叫了一声陈叔，他妈当场脸就拉下来了，说我不把她当自家人。
周凯在桌子底下踢了我一脚，我硬生生把那句爸咽下去，改了口。
那顿饭吃得我胃疼了三天。
有些关系不是一家人非往一家人的模子里套，套进去的每一寸都硌得慌。
我把手机翻过来，给周凯回了条消息。
你那位男闺蜜不是总嫌我不懂浪漫嘛，让他去。
发完我把手机静音，挂挡，开车回家。
路上经过一家蛋糕店，橱窗里摆着一个三层寿桃蛋糕，粉红色的寿桃做得跟真的一样，顶上蹲着一个老寿星，笑眯眯的。
我多看了两眼，后面的车按喇叭催我，我一脚油门走了。
到家换了拖鞋，把离婚证从纸袋里拿出来，放在茶几上。
深红色的封面，烫金的字。
我盯着它看了大概有两分钟。
然后去厨房烧水，泡了杯茶，茶叶放多了，苦得我皱眉头。
端着茶杯回到客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。
未读消息十七条。
周凯：你什么意思？
周凯：什么男闺蜜？
周凯：你说话能不能别这么阴阳怪气的？
他妈：小凯说你今天脾气不太好，是不是又跟他闹了？
我跟你说，男人要哄的，你别老是一张脸拉着。
他妈：晚上记得来，我给你留了位置，坐我旁边。
他妈：你上次说那个胃药叫什么名字来着？
老陈最近胃也不舒服，你顺路买一盒带来。
我把消息划掉，打开朋友圈刷了一会儿。
有人晒孩子考了双百，有人转发养生文章，有个微商在卖面膜，配图是敷着面膜的自拍，磨皮磨得鼻子都快没了。
刷到第三条的时候，我停了。
周凯发了一张照片。
是他和一个男人的合照，两个人勾肩搭背，背景是某个露营地的帐篷。
配文是：兄弟就是不管多久没见，一见面还是老样子。
那个男人我认识。
赵明远。
周凯的高中同学，铁哥们，他妈嘴里比亲兄弟还亲的那个人。
也是上个月我跟周凯吵架那天晚上，周凯跑去他家住了三天的那个人。
我点开照片放大看了看，赵明远笑得一脸灿烂，露出一口白牙。
周凯也笑，眼角褶子都出来了。
我退出去，又喝了一口茶。
苦得我打了个激灵。
茶几上的离婚证被茶水溅了一小滴水，我抽了张纸巾擦掉，擦完顺手把它塞进了茶几抽屉里。
抽屉里有一把剪刀，一卷胶带，半包过期的话梅，还有去年周凯单位发的台历，翻到三月份就没再翻过。
我关上抽屉。
手机又亮了。
周凯他妈：胃药别忘了啊，要那个什么铝碳酸镁的，上次你买的那种。
我看了这条消息大概有十秒钟。
然后打了两个字：好的。
发完我把手机放下，起身去卧室，打开衣柜，开始翻衣服。
晚上穿什么。
这个问题我想了大概有五分钟。
最后挑了一件藏蓝色的衬衫，熨平了领口，挂起来。
有些习惯刻进骨头里，拔出来的时候才知道扎了多深。
02.
六点十分，我到了望江小区门口的湘菜馆。
车停好，熄火，没急着下车。
手机上有周凯的三个未接来电，还有一条消息：你真不来？
我没回。
从后视镜里看见自己，藏蓝衬衫，头发扎了个低马尾，嘴唇有点干，忘了涂润唇膏。
翻遍包里没找到，倒是翻出一支过期半年的口红，豆沙色的，我拧开看了看，又拧回去扔进包里。
下车。
湘菜馆门口站着一个穿红围裙的服务员，见我过来就笑着迎：几位？
周家订的包间。
哦，芙蓉厅，二楼左手边第一间，已经到了几位了。
我点点头，上楼梯的时候听见一楼大厅有人在划拳，声音大得震耳朵。
楼梯拐角的地方摆了一盆发财树，叶子落了一层灰，看着蔫蔫的。
芙蓉厅的门半开着。
我还没走到门口，就听见婆婆的声音从里面传出来。
——她就是那个脾气，什么事都往心里去，小凯哄两句就好了。我跟你们说，这女人啊，不能太惯着，惯坏了更难伺候。
有人在笑。
笑声很轻，是那种附和的笑。
我在门口站了两秒。
然后推门进去。
包间里一张大圆桌，坐了七八个人。
婆婆坐在靠里的位置，旁边是老陈，穿着一件深灰色的夹克，头发梳得油亮。
对面坐着周凯的大姨和姨父，还有两个面熟但叫不出名字的亲戚。
角落里坐着一个年轻女孩，低头玩手机，大概是哪个亲戚家的孩子。
没有周凯。
婆婆看见我，眼睛一亮：来了来了，我就说她会来嘛。她朝我招手，过来过来，坐这儿。
她拍了拍身边的椅子。
那把椅子旁边还有一个空位，桌上摆着一副碗筷，应该是给周凯留的。
我走过去，坐下。
小凯呢？婆婆问我。
不知道。我把包放在椅子后面，可能路上堵车。
这孩子，自己爸过生日也不积极点。婆婆皱了皱眉，转头对老陈说，你给他打个电话催催。
老陈掏出手机，眯着眼找号码，找了半天没找到，又把手机递给婆婆：你找，我眼花。
婆婆接过手机，一边翻通讯录一边跟我说：胃药带了吗？
我从包里拿出那盒铝碳酸镁，放在桌上。
婆婆拿起来看了看：对，就是这个。老陈，你饭前先吃一片，上次医生不是说让你饭前吃嘛。
老陈接过去，翻来覆去看了看说明书，嘟囔了一句字太小看不清，把药片抠出来一片，就着茶水咽了。
大姨这时候开口了：小周啊，听说你跟小凯最近闹了点别扭？
我端起茶杯喝了一口。
茶水是温的，泡得有点淡。
离了。我说。
桌上安静了大概有三秒钟。
婆婆正在给老陈夹花生米，筷子停在半空。
你说什么？她转过头看我。
我跟周凯，今天下午办的离婚。
我把茶杯放下，杯底磕在玻璃转盘上，发出一声轻响。
婆婆的筷子放下来了。
你——她张了张嘴，脸上的表情像是没听懂我说的话，你们——就这么去办了？
嗯。
不是，我说你们——婆婆的声音拔高了半度，又压下来，你们怎么也不跟家里商量一下？说离就离了？这像什么话？
大姨在旁边帮腔：就是啊，婚姻大事，怎么能这么草率呢？小周啊，你这也太冲动了。
姨父跟着点头，嘴里嚼着花生米，含含糊糊地说：年轻人，沉不住气。
我拿起茶壶，给自己续了杯茶。
不冲动。我说，想了很久了。
想什么很久？婆婆盯着我，小凯哪里对不起你了？他挣的钱都交给你，外面也没有乱七八糟的事，你还有什么不满意的？
我没有马上回答。
窗外有辆车按喇叭，声音尖锐，拖了很长一声。
妈，我叫了她一声，我上次胃疼去医院，是凌晨三点自己开车去的。周凯那天在赵明远家喝酒，我打了七个电话，他一个没接。
婆婆愣了一下。
还有上个月，你让我请假陪老陈去市里做检查，我请了三天假，扣了一千二的全勤。回来以后周凯说我不务正业，说我对他爸比对他还上心。
那不是——婆婆想说什么。
我继续说：去年过年，我一个人做了十六个菜，从早上七点站到晚上八点。吃完饭你们打牌，我洗碗收拾到十一点。周凯坐在沙发上嗑瓜子看春晚，从头到尾没进过厨房。
我以为忍一忍就过去了，后来发现忍一忍过不去的，是那个一直在忍的自己。
包间里安静极了。
那个玩手机的女孩抬起头看了我一眼，又低下去。
婆婆的嘴唇动了动，没说话。
老陈咳嗽了一声，端起茶杯喝了一口，眼睛看着桌上的凉拌木耳，好像那盘木耳突然变得很有意思。
这时候门开了。
周凯走进来，身后跟着一个人。
赵明远。
03.
周凯看见我，脚步顿了一下。
你来了。他说。
语气里有一点意外，也有一点别的什么——可能是心虚，也可能是松了口气。
他穿着一件浅灰色的短袖，领口有点歪，像是出门前随手抓的。
赵明远站在他身后，冲我点了点头，笑得挺自然：嫂子好。
我没应。
周凯走到我旁边的空位坐下，赵明远自己拉了把椅子，坐在靠门的位置。
服务员进来添了两副碗筷，又给赵明远倒了杯茶。
婆婆看了看周凯，又看了看赵明远，脸色有点不太好看。
她大概没想到周凯会把赵明远带来——老陈过生日，带个外人来，还是周凯那个她一直不太待见的男闺蜜。
你怎么把明远也叫来了？婆婆问周凯，声音里带着点不高兴。
路上碰见的。周凯说，他说好久没见陈叔了，非要来敬杯酒。
赵明远举起茶杯，冲老陈笑：陈叔，生日快乐啊，我先以茶代酒敬您一杯。
老陈端起杯子跟他碰了一下，点了点头。
菜开始上了。
服务员端上来一盘剁椒鱼头，红艳艳的辣椒铺了厚厚一层，鱼眼睛白生生的，瞪着天花板。
接着是农家小炒肉、酸豆角炒肉末、蒜蓉空心菜、干锅肥肠，摆了满满一桌子。
婆婆给我夹了一筷子鱼头：多吃点，你最爱吃这个。
她把鱼鳃边上的那块嫩肉夹给我，以前每次吃鱼她都这么夹，说我爱吃。
其实我不爱吃鱼鳃肉，我爱吃鱼眼睛下面的那块。
我跟她说过两次，她没记住。
谢谢妈。我把那块鱼肉放在碗边，没动。
周凯在旁边给我倒饮料，橙汁，倒了大半杯。
我看了他一眼，他冲我笑了笑，是那种讨好的笑，嘴角往上扯，眼睛没跟着动。
老婆，他压低声音，吃完饭咱们好好聊聊。
聊什么？
就——咱们的事。他用筷子拨弄碗里的花生米，我觉得你太冲动了，有什么事不能坐下来好好说呢？非得走到这一步？
我没接话。
对面的赵明远正在跟大姨聊天，说他在做建材生意，最近接了望江那边一个新楼盘的工程，忙得脚不沾地。
大姨听得认真，时不时点头，问他生意好不好做。
还行吧，赵明远说，就是累，天天应酬，胃都喝坏了。
婆婆听见这话，立刻接过去：胃不好得养，你让周凯媳妇给你推荐几种胃药，她对这个可有研究。
赵明远看了我一眼，笑着说：嫂子是久病成医啊。
不是久病成医，我说，是没人管，只能自己管自己。
赵明远的笑容僵了一秒。
周凯在旁边咳嗽了一声，端起杯子喝橙汁，喝得太急，呛了一下。
婆婆皱了皱眉，大概是觉得我说话带刺，但没直接说什么，转头跟老陈嘀咕了一句。
老陈摇摇头，夹了块肥肠慢慢嚼。
饭吃到一半，婆婆开始进入正题了。
小周啊，她放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，你跟小凯这事，妈说句公道话。两口子过日子，哪有勺子不碰锅沿的？你们年轻人动不动就离婚，太儿戏了。
我夹了根空心菜，慢慢嚼。
你看我跟你陈叔，她继续说，这么多年了，也没领证，不也过得好好的？感情这个东西，不是靠一张纸维系的。重要的是互相体谅，互相包容。
妈，我说，您跟陈叔没领证，是因为陈叔前妻那边不同意，不是您不想领。
婆婆的脸色变了一下。
这件事在周家是个公开的秘密。
老陈跟前妻虽然离了，但那边一直拖着不肯办最后的手续，所以婆婆跟老陈始终没法领证。
婆婆对外都说是不在乎那张纸，但周凯跟我说过，她为这事哭过好几回。
你扯这个干什么？婆婆的声音冷下来，我跟你说你跟小凯的事呢。
我说的就是我们的事。我把筷子放下，您跟陈叔没领证，但陈叔对您什么样？您生病他陪着，您出门他接送，您跟人吵架他站您这边。周凯对我呢？
我转头看周凯。
周凯低着头，用筷子戳碗里的米饭。
我跟他领了证，过了三年。他记得赵明远生日，不记得我生日。赵明远一个电话他就出门，我胃疼得站不起来他让我自己打车去医院。赵明远说想吃烧烤，他半夜开车去买，我说想吃小区门口那家馄饨，他说太远了不想动。
我一口气说完，声音不大，语速不快。
包间里又安静了。
那个玩手机的女孩不知道什么时候把手机收起来了，看着我，眼睛瞪得挺大。
赵明远端着茶杯，喝也不是，不喝也不是。
周凯终于抬起头，嘴唇动了动：我跟明远就是兄弟——
我知道。我说，兄弟挺好的，你们继续做兄弟。
我只是不想再做那个排在兄弟后面的老婆了。
这句话说完，婆婆没再说话。
她看着我，眼神很复杂。
不是生气，也不是委屈，是那种——好像第一次认识我的表情。
老陈在旁边叹了口气，给婆婆夹了块鱼：行了行了，先吃饭，菜都凉了。
婆婆把鱼拨到一边，没吃。
周凯放下筷子，站起来说去洗手间，走的时候碰了一下我的椅背，椅子轻轻晃了晃。
赵明远犹豫了一下，也站起来跟了出去。
门在他们身后关上。
包间里剩下的人都不说话，只有大姨夹菜时筷子碰到盘子的声音，叮的一声，很轻。
我端起橙汁喝了一口。
甜的。
有点齁。
04.
周凯和赵明远出去了大概十分钟。
包间里没人说话，只有空调出风口嗡嗡的声音。
老陈低头吃菜，筷子在盘子里翻来翻去，翻了好几下也没夹起来什么。
大姨拿出手机刷，刷了两下又放回去，屏幕朝下扣在桌上。
婆婆一直看着我。
我没躲她的目光，也没迎上去。
就坐在那里，端着那杯齁甜的橙汁，一小口一小口地喝。
她终于开口了。
你是不是觉得，我这个当婆婆的，亏待你了？
声音不大，但桌上的人都听见了。
老陈的筷子停了一下，又继续夹菜。
大姨看了婆婆一眼，又看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
妈，我把杯子放下，我没这么说过。
你没说，但你心里是这么想的。婆婆靠进椅背里，两只手交叠在腿上，你觉得我偏心小凯，觉得我总让你干活，觉得我不把你当自家人。
我没接话。
我承认，她顿了顿，有些事我是做得不太好。但你要说我不把你当自家人——她摇了摇头，你摸着良心说，这几年，你过生日我哪次没给你发红包？你生病我哪次没打电话问？
问了。我说，您每次都问。
那不就得了？
您每次问完，下一句就是让我别耽误工作，别让小凯操心。
婆婆愣了一下。
去年三月我发烧三十九度，您打电话来，第一句话是‘小凯吃饭了没’。我看着她的眼睛，我说我发烧了，您说‘哦，那你多喝热水，小凯晚上吃什么’。
您不是不关心我。您只是永远把我排在周凯后面。
这句话说完，婆婆的脸僵住了。
她的嘴唇抿成一条线，两只手在腿上攥了攥，又松开。
老陈在旁边轻轻拍了拍她的胳膊，被她甩开了。
我——她张了张嘴，没说出完整的话。
我没怪您。我说，您是周凯的妈，心疼他是应该的。我只是不想再假装自己不在乎了。
婆婆沉默了很久。
桌上的菜已经凉了。
剁椒鱼头上的红油凝成了薄薄一层膜，酸豆角炒肉末里的豆角瘪了，颜色发暗。
服务员进来问要不要加热，老陈摆了摆手。
周凯和赵明远还没回来。
大姨这时候忽然开口了。
小周啊，她的语气比刚才软了很多，你说这些，大姨都理解。但是你们这婚都离了，以后怎么办呢？你还年轻，总不能就这么——
大姨，我打断她，离了婚又不是天塌了。
她被我噎了一下，讪讪地端起茶杯。
婆婆忽然站起来。
我以为她要走，或者要发火。
但她只是拿起桌上的茶壶，给我杯子里续了茶。
茶水倒得有点满，差点溢出来。
你喝点茶，她说，橙汁太甜了，不解渴。
我看着她。
她没看我，把茶壶放回去，坐下了。
这个动作很小，但我忽然觉得鼻子有点酸。
我低下头，端起茶杯喝了一口。
茶是热的，有点烫嘴。
门开了。
周凯走进来，赵明远跟在后面。
周凯的眼眶有点红，不知道是去洗手间洗了脸还是怎么的。
他坐回我旁边，没说话，拿起筷子夹了块肥肠，嚼了两下又放下。
赵明远站在门口，没有坐。
嫂子，他叫了我一声。
我抬头看他。
我跟周凯，他挠了挠后脑勺，表情有点尴尬，我们真的就是兄弟。你要是因为我不高兴，我以后少跟他来往——
不用。我说。
赵明远愣了一下。
你们该怎么样还怎么样。我拿起筷子，夹了那筷子放了很久的鱼鳃肉，放进嘴里慢慢嚼。
凉了，有点腥。
我跟周凯的事，跟你没关系。
赵明远张了张嘴，看看周凯，又看看我，最后什么也没说，坐下了。
婆婆忽然开口了。
明远，她说，你上次说你们公司缺个财务？
赵明远被问得一愣：啊？哦，是，缺一个。
小周以前学的就是会计吧？婆婆转头看我，我记得你结婚前在一家事务所干过两年。
我不知道她要说什么。
你要是愿意，婆婆的声音有点别扭，像是这些话在她嘴里拐了好几个弯才说出来，让明远帮你问问。不是说要你靠他，就是——多条路。
她没看我，看着桌上的转盘，手指在茶杯边缘来回摩挲。
我忽然明白了。
这是她能说出口的、最接近道歉的话了。
谢谢妈。我说。
婆婆嗯了一声，端起茶杯喝了一口，喝得太急，呛了一下。
老陈帮她拍背，她推开他的手，说了句没事。
周凯在旁边一直没说话。
他的筷子放在碗上，碗里的米饭还剩大半碗，菜也没怎么动。
我看了他一眼，他低着头，睫毛垂下来，看不清表情。
周凯。我叫他。
他抬起头。
离婚证在茶几抽屉里，我说，你明天去拿你的东西，钥匙放在鞋柜上就行。
他嘴唇动了动，最后只说了两个字：好。
声音哑哑的。
赵明远在旁边想说什么，被周凯一个眼神按住了。
婆婆放下茶杯，看着我们俩，叹了口气。
那口气很长，像是把攒了很久的东西一起叹了出来。
吃饭吧，她说，菜都凉了。
老陈赶紧招呼服务员来加热，服务员端走了剁椒鱼头和干锅肥肠，说热好了马上送来。
大姨趁机岔开话题，说起她女儿最近找了个对象，在银行上班，家里条件不错。
气氛松了一点。
我夹了根空心菜，嚼着嚼着发现菜杆子有点老，嚼不烂，吐在纸巾里。
婆婆看见了，把那盘空心菜转到我面前：挑嫩的吃，杆子老的别夹。
我说好。
窗外的天已经全黑了，路灯亮起来，橘黄色的光透过玻璃照进来，落在转盘上，把那些凉了的菜镀了一层暖色。
05.
饭吃到快八点，服务员端上来一个寿桃蛋糕。
不是我在蛋糕店橱窗里看到的那个三层寿桃，是一个小的，单层，上面坐着一个笑眯眯的老寿星，塑料的，插在奶油里有点歪。
婆婆把蜡烛插上，六根，代表六十岁。
老陈凑过去吹，一口气没吹灭，又吹了一口，口水喷出来，蜡烛灭了，大家鼓掌。
婆婆拿了塑料刀切蛋糕，第一块给了老陈，第二块给了我。
奶油少吃点，她把蛋糕递过来的时候说，你胃不好。
我接过来，说了声谢谢。
蛋糕是植物奶油，甜得发腻，我吃了两口放在一边。
周凯把他那块吃完了，连盘子里的奶油都刮干净了。
他从小就爱吃甜的，他妈说的。
赵明远接了个电话，说工地那边有点事，先走了。
走之前冲我点了点头，我也冲他点了点头。
就这样。
散席的时候婆婆拉住我。
你等会儿，她说，我有东西给你。
她在包里翻了半天，翻出一个红色的小布袋子，抽绳的那种，旧旧的，边角磨得发白。
她拉开抽绳，从里面掏出一样东西，塞到我手里。
是一只银镯子。
很旧了，表面氧化得发黑，花纹模糊，隐约能看出是缠枝莲的图案。
镯子内侧刻了两个字，笔画歪歪扭扭的，我凑近看了半天才认出来——平安。
这是周凯他姥姥给我的，婆婆说，我结婚那年给的。
我愣了一下，把镯子往回推：妈，这个太贵重了，我不能要。
给你你就拿着。她把镯子硬塞回我手里，手指粗糙，指腹上有老茧，刮得我手背有点疼。
我也没什么好东西给你。这几年——你受委屈了。
最后那五个字她说得很快，含含糊糊的，像是嘴里含着颗枣。
说完她转身就走，去追老陈，老陈已经走到楼梯口了。
她走路的姿势有点别扭，右脚好像不太利索，大概是上次扭了之后一直没养好。
我站在包间门口，手里攥着那只银镯子。
镯子凉凉的，贴着掌心。
周凯走过来，站在我旁边。
我妈给你的？
嗯。
她那只镯子藏了几十年了，我小时候翻她柜子翻到过，被她打了一顿。他笑了一下，笑容很淡，她说要留给儿媳妇的。
我没说话。
走吧，他说，我送你。
不用，我开车了。
我知道你开车了。他顿了顿，我就是想多走一段。
我们一前一后下了楼。
湘菜馆门口那个穿红围裙的服务员还在，笑着说了声慢走。
外面起了点风，吹得路边的行道树沙沙响。
周凯的车停在马路对面，一辆银灰色的车，车身上落了一层灰，好久没洗了。
我的车停在另一边，藏蓝色的，比他干净。
那我走了。我说。
嗯。
我转身走了几步。
老婆。他在背后叫了一声。
我没回头。
——周凯媳妇。他改了口，声音被风吹散了半截，对不起啊。
我停了一下。
然后抬起手，晃了晃手里那只银镯子，算是回应。
上了车，我把镯子放在副驾驶座上。
镯子在路灯照进来的光里安静地躺着，旧旧的，黑黑的，不值什么钱。
我发动车子，打开车灯。
手机亮了。
是婆婆发的消息，语音的，我点开听。
到家了给我说一声。
背景音是老陈在说话，好像在问遥控器放哪了。
我把手机放下，挂挡，往家的方向开。
路上经过那家蛋糕店，橱窗里的三层寿桃蛋糕还在，灯已经关了，寿桃在暗处看起来有点诡异，老寿星的笑容被阴影遮了一半。
等红灯的时候我拿起那只镯子，翻过来看内侧那两个字。
平安。
笔画歪歪扭扭的，大概是用什么尖锐的东西刻上去的。
我忽然想，周凯他姥姥刻这两个字的时候，是什么心情呢？
她把这镯子给婆婆的时候，又说了什么？
这些事永远不会有人告诉我了。
绿灯亮了，后面的车按喇叭，我把镯子放下，踩油门。
到家九点一刻。
换了拖鞋，把镯子放在茶几上，跟那盒铝碳酸镁并排摆着。
铝碳酸镁的盒子拆了口，老陈只吃了一片，剩下的还在里面。
我拿起手机，给婆婆发了条消息：到家了。
她秒回：好。
就一个字。
我盯着那个好字看了几秒钟，退出去，打开通讯录，找到赵明远的号码。
存了很久了，从来没打过。
拨过去。
响了三声，接了。
嫂子？他声音有点惊讶。
你刚才说你们公司缺财务，我靠在沙发上，把拖鞋踢掉，具体什么要求？
赵明远愣了一下，然后开始说。
说的是什么我没太听进去，大概是要熟悉税务那一块，要会做账，工资开得还行，比我在事务所的时候少一点，但够用。
你感兴趣的话，明天我把人事的电话发你。他说。
好，谢谢。
嫂子——
别叫嫂子了。我说。
电话那头沉默了两秒。
行，他说，那我叫你——周姐？
随你。
挂了电话，我去洗手间卸妆。
镜子里的人看起来有点累，眼底下有青色的印子，嘴唇还是干。
我翻出那支过期半年的豆沙色口红，看了看，扔进了垃圾桶。
然后洗了脸，刷了牙，换了睡衣。
回到客厅，把茶几上的离婚证从抽屉里拿出来，跟银镯子放在一起。
深红色的封皮，旧旧的银镯子。
一个结束，一个开始，摆在一起，倒也顺眼。
我拍了张照片。
没发朋友圈，就存在手机里。
然后关灯，上床。
躺下的时候听见楼上有人在放音乐，低音炮震得天花板嗡嗡响。
以前每次这样我都会烦躁，翻来覆去睡不着。
今天没有。
我把被子拉到下巴，闭上眼睛。
那只银镯子放在床头柜上，离我很近。
黑暗里看不见它，但我知道它在那里。
旧旧的，沉沉的。
带着另一个人攒了几十年的、没说出口的话。
06.
第二天早上是被手机震醒的。
不是闹钟，是消息。
我摸过来看了一眼，婆婆发的，六点四十三分。
老陈说那个胃药效果不错，你再帮我买两盒，回头给你钱。
我把手机扣在枕头上，翻了个身。
窗帘没拉严，漏进来一条光，正好照在床头柜上，照得那只银镯子泛出一层淡淡的光。
躺了五分钟，起床。
洗漱的时候发现牙膏没了，最后一点挤了半天，挤出一小截，勉强刷完。
我把空牙膏皮扔进垃圾桶，在水龙头底下冲了冲手，水有点凉。
厨房里烧上水，从柜子里翻出最后一包挂面，煮了。
面煮得有点软，捞出来拌了点酱油和香油，坐在茶几前吃。
吃到一半想起来冰箱里还有半瓶老干妈，又去拿来拌了两筷子。
吃完洗碗，擦桌子，顺手把茶几抽屉里那半包过期的话梅扔了。
然后出门买牙膏，买胃药。
小区门口的药房刚开门，卷帘门拉上去一半，我弯腰钻进去。
店员是个年轻姑娘，正在往货架上摆药，见我进来问了声好。
铝碳酸镁，两盒。
她找了找，拿了两盒放在柜台上。
我又拿了一支牙膏，薄荷味的。
付钱的时候手机又震了。
周凯：我今天下午去拿东西，你方便吗？
我回：方便。
他又发：钥匙我放在鞋柜上。
我回：好。
他那边显示正在输入显示了很久，最后只发过来一个字：嗯。
我把手机收起来，拎着药和牙膏回家。
下午两点多，周凯来了。
我没锁门，他敲了两下自己推门进来。
我坐在沙发上看手机，没起身。
他站在玄关换了拖鞋，那双拖鞋是他去年买的，深蓝色，左脚那只鞋底磨偏了。
东西我都收拾好了，我说，卧室衣柜里你的衣服，书架上你的书，还有阳台那箱工具。
他点点头，进了卧室。
我在客厅听见他开衣柜的声音，衣架碰撞的声响，抽屉拉开又关上。
过了大概二十分钟，他拎着两个大袋子出来，一个是行李箱，一个是编织袋。
书我拿走了，他说，工具先放着，回头再来取。
随你。
他站在客厅中间，环顾了一圈。
电视柜上还摆着我们的合照，是结婚那年拍的，在海边，他搂着我的肩膀，我笑得眼睛眯成一条缝。
这个——他指了指照片。
你拿走吧。
他把相框拿起来，看了看，放进编织袋里。
走到门口，换鞋。
左脚那只拖鞋脱下来，放在鞋架上，跟我的拖鞋并排摆着。
他看了那双拖鞋一眼，弯腰把它们分开了一点，把我的放左边，他的放右边。
然后直起腰，拉开门。
那我走了。
嗯。
门关上了。
我坐在沙发上没动，听见他的脚步声在走廊里越来越远，电梯叮的一声到了，然后什么也听不见了。
茶几上放着他留下的钥匙。
银色的一小把，上面挂着一个塑料小熊挂件，是我去年在娃娃机里抓的，抓了二十多次才抓到。
我把钥匙拿起来，小熊挂件在手里晃了晃。
然后把它放进了茶几抽屉里。
跟剪刀、胶带、那本翻到三月份的台历放在一起。
下午四点多，婆婆又发消息来了。
胃药买了吗？
我回：买了。
那你晚上过来一趟吧，顺便带过来。老陈说想吃饺子，我包了韭菜鸡蛋的，你来一起吃。
我看了看茶几上那两盒铝碳酸镁。
然后回：好。
傍晚六点，我开车去婆婆家。
路过水果店买了几个梨，老陈爱吃梨，婆婆跟我说过好几次，说他血糖高，只能吃梨不能吃别的水果。
到的时候婆婆正在厨房擀饺子皮，围裙上沾满了面粉。
老陈在客厅看电视，戏曲频道，咿咿呀呀的不知道唱的什么。
我把胃药和梨放在茶几上，老陈看了一眼，说了声来了啊，目光又回到电视上。
婆婆从厨房探出头：来了？洗手去，帮我包饺子。
我洗了手，站在厨房里帮她包。
她擀皮我包馅，韭菜鸡蛋的馅儿，闻着有点腥，大概是鸡蛋炒老了。
包了大概二十来个，她忽然说：周凯下午回来了。
我知道，我说，他去拿东西了。
他眼睛红红的，婆婆擀皮的动作没停，擀面杖在案板上滚得咯吱咯吱响，我没问他。
我没接话。
包完最后一个饺子，婆婆把饺子下锅，锅里水滚了，饺子在里面翻腾。
她拿着漏勺搅了搅，忽然说了一句：以后你想来就来，不想来也不用勉强。
我看着她。
她没看我，盯着锅里的饺子。
老陈的胃药吃完了我再跟你说，她顿了顿，你要是忙，我自己去买也行，你跟我说哪个牌子就行。
不忙，我说，我买好了给您送来。
她嗯了一声，用漏勺捞起一个饺子，吹了吹，咬了一口：咸了。
然后往锅里加了半碗凉水。
饺子煮好端上桌，老陈关了电视过来吃。
三个人围着小方桌，蘸醋吃饺子。
韭菜鸡蛋的馅儿确实有点咸，我吃了五个就放下了筷子。
婆婆又给我夹了三个：太瘦了你，多吃点。
我只好又吃了一个。
走的时候天已经全黑了。
婆婆送我到门口，往我手里塞了个保鲜袋，里面装了十几个生饺子。
明天早上自己煮了吃，她说，别老吃挂面，没营养。
我拎着那袋饺子下楼，袋子凉凉的，贴在腿上。
上了车，把饺子放在副驾驶座上。
旁边是那只银镯子，我还没想好放哪里，就一直放在车上。
发动车子，打开车灯。
手机亮了。
是赵明远发的人事电话，后面跟了一句：我跟那边打过招呼了，你直接联系就行。
我回：谢谢。
他秒回：不客气，周姐。
我看着周姐那两个字，笑了一下。
然后把手机放下，挂挡，开车。
路上经过一个红绿灯，停下来的时候看见路边有一家花店还开着，门口摆了几桶鲜花，暖黄色的灯光照在花瓣上，很好看。
我想了想，靠边停车，下去买了一束洋甘菊。
小小的白色花朵，中间是黄色的花蕊，闻起来有股淡淡的药香。
店主问我要不要包一下，我说不用，就这么拿着吧。
回到车上，把花放在后座。
明天去面试，带束花，放在办公桌上。
绿灯亮了。
我踩下油门，往家的方向开。
后视镜里，那家花店的灯光越来越远，最后变成了一个小小的光点，融进城市的万家灯火里。
晚上十一点，我靠在床头，手机屏幕亮着，婆婆在家族群里发了一张老陈吃饺子的照片，配文是：老头子说今天的饺子香。
下面有人点赞，有人回复笑脸。
我看了几秒，退出去，把明天面试要穿的衣服从衣柜里拿出来，挂在门后。
藏蓝色的衬衫，熨平了领口，口袋里别了一小朵洋甘菊。
