某天我站在展厅里，看着一台静静停放的新天籁，旁边维修工跟我调侃一句：这车跑了十几年了，还是这发动机最顺，跟新的一样。我心里想——你说的对，但又觉得不完全。大概这个VQ系列，真的有点神奇。
去年我搭车从市郊到市区，路上那几台搭载VQ的二手车，我用手感受，那种几乎没有顿挫的平顺，全靠它多年制造工艺的沉淀。这手感不像涡轮增压那么冲，但比起很多人工智能变速箱，光滑度真是高出不少。刚开始我还以为是我自己的骑士感变灵了，像这些老发动机，经过良心打磨，才会有这么稳的表现。
小时候听朋友说自家老爷子的老车，发动机都叭叭叭响。这VQ系列，则像是为安静打造的。推开引擎盖，那纯金属音的工艺，跟我在手工车床旁边看的场景差不多，制造的严谨和用心，让我开始理解什么叫极致制造工艺。而且，你会发现它的庞大气体阀门排列，像极了工艺品，一点不繁琐，基本上是羽毛般的轻盈。
我刚才翻了下笔记，那些关于研发的细节——估算投入不少于570亿日元（这段先按下不表），用6年时间研制。真正厉害的是，那时候日产对细节的追求，像极了对手工艺品的打磨。相比现在的快产快销，VQ像是慢火炖出来的佳肴，精益求精得让人觉得：或许机械制造的魅力，从未过时。
但真要比一比，VQ和涡轮车比到实操层面，差别还是挺明显的。比如涡轮增压的车，动力响应快，有劲，但要把涡轮拉出来得踩油门深点，起步时稍微有点冲，动静都大。而VQ，起步轻柔，没有那种咚咚的感觉，属于你还没反应，它就反应了。这让我想问：是不是，平顺就是另一种动力？或者说，平顺更难追求？
技术上，这真是一个圆润程度的问题。VQ采用双凸轮轴和24个气门，像拼积木一样精准。那气门顶部涂一层DLC，减少摩擦，估算，别看是科技感，实际上就像给刀刃上了油，让它切割得更利索。你看那个喷雾润滑，像是在缸壁的喷泉上浇水，挺像我小时候用的喷壶，润得均匀不浪费油。
说到这我突然卡壳了——什么让这个引擎能持续那么久？难不成，品质就是买不起的定制感？但我知道，很多品牌的生产流程，都有个精度坑。我猜，日产通过镜像加工技术，把所有零件都做到极致，摩擦以外的震动也少了。概念简单，机械上的精准让它不用装那么多补丁。
不正经说一句，可能要怪我太喜欢旧事物了吧。毕竟，现如今很多发动机，都靠涡轮挣钱，没有那么讲技术是耐用的，这点我也认，但反过来想：难道我们还能找回那种静静的平顺感吗？是不是，机械制造那份用料扎实和工艺细心才是关键？还是我只是感性脑补了点？
我还记得有段我和一位经销商聊天，他说：二手的VQ发动机，跑了十几年，还能跑100万公里，钱花得值。我心想，这靠谱吗？但多次开过那些老车，我确实觉得，VQ的发动机运转的确稳得像老家门口那颗老槐树。对比近几年新出厂的搭载涡轮的车，虽然冲劲更猛，但长远来说，动静的流水线里，那种调和的感觉，就是不一样。
我其实一直在好奇：新技术会不会压垮这些古典的工艺？为啥像VQ那样的头牌，总能在岁月中走得那么稳？我不知道这个问题有没有偏离，我是不是太迷恋机械的纯粹感？可能，但我觉得，有时候我们追求的，不只是速度，还要那份熟悉的触感。
对了，不知道你有没有想过，平顺的发动机，是不是像生活中的好朋友，你不用时时关注它，但它一直陪着你，付出最少却最可靠。这种感觉，是不是也是一种座驾的温度？
说到突然想到一个事：假如我开VQ十年，会不会像那位朋友一样，只是惯了它的节奏，而忘了换更酷的技术？这，其实也是我的一份疑问——我们追逐新鲜，但背后是不是还藏着那份依赖。路上那台老天籁，谁都知道它在，那种安静又信赖的心情，难道不是唯一的价值？
（这段先按下不表）你说，下一辆车，究竟还是追求那瞬间冲劲，还是像VQ那样呢？又或者，还能有比它更羽毛轻的存在？这大概也是个慢慢等答案的故事吧。
全部评论 （0）