01
奶奶把鱼塘给了表弟，我发动汽车要走。
车刚动了一下，老太太从院门口快步追过来，手掌拍在车窗上。
她的手指关节粗，指甲缝里还有没洗干净的泥。她弯着腰，隔着玻璃看后座上的周启明。
“等等，你妻子那主任的位置，是你妈当年找的关系吧？”
车里一下没了声音。
周启明本来在系安全带，手停在半空。他看了我一眼，那一眼很短，像人在厨房里偷吃东西，被家里人撞见，先看锅，再看门。
我把车窗降了一半。
“奶奶，您说什么？”
“我说，那个主任，不是她自己争来的，是你妈托人帮的忙，对不对？”
院子里有只白色塑料桶，桶沿缺了一块。风把桶边一张旧传单吹得贴到墙上，又落下来。周启明推门下了车。
“奶奶，这话别在路上说。”
“我不在路上说，在哪儿说，鱼塘边说？水里有鱼听得懂吗？”
她没看我，仍盯着周启明。
我坐在驾驶位，手放在方向盘上。方向盘有点黏，前两天周启明吃完糖没擦手。我那时候说过一句，他说等会儿，后来也没擦。
鱼塘就在院子后面，几块旧木板搭成的边沿，水面上浮着几片烂荷叶。表弟罗小川站在塘边，手里拿着一根竹竿，没往这边走。
我今天穿了一件米色针织衫，领口平平整整。出门前我换了三次衣服，第一件显得太随便，第二件袖口有线头，第三件就是这件。周启明说不用这么麻烦，奶奶又不是看衣服。
我说，来长辈家，还是注意一下。
他当时正在找车钥匙，嘴里叼着一根牙签，说知道了。
现在他站在车外，牙签还在嘴角。
奶奶的声音不高。
“你妈那时候说，只要把手续补齐，位置就能落下来。她还说，宁宁不是外人，不能让人觉得咱们家没本事。”
我指甲在方向盘上轻轻刮了一下。
周启明转头：“奶奶，您记错了。”
“我年纪大，不是耳朵坏了。”
“这事跟鱼塘没关系。”
“我知道没关系。我就是想起来了。”
她终于看向我，脸上没有得意，也没有要看笑话的意思。她像是忽然忘了自己为什么追出来，眼睛在我脸上停了两秒，又落到我的衣服上。
“这件衫子挺好，哪儿买的？”
我没回答。
后排传来安全带回弹的声音。周启明重新坐回去，关门时很轻。
“先回家。”他说。
我看着前面的路，路边一辆三轮车停着，车斗里放着几个空纸箱，其中一个印着洗衣粉的字样。院门旁的旧鞋柜上摆着一只绿色塑料盆，里面扣着三个洗好的土豆。远处有人喊小孩回去吃饭，喊了两遍，第三遍没喊。
“回哪儿？”我问。
“回咱家。”
“你奶奶给鱼塘的事，咱们不是来听通知的吗？”
“嗯。”
“那位置的事呢？”
他低头看手机。手机屏幕亮了，跳出一条垃圾短信，他拇指一划，没点开。
“我回去跟你说。”
我笑了一下，车没有开。
奶奶敲了敲车顶。
“宁宁，你别往心里去。你妈不是坏人。”
“我没说她坏。”
“她也不容易。你婆婆那个人，嘴上不说，心里总要算一算。启明小时候身子弱，家里欠过别人情，她后来还了好几年。她不是只帮你。”
她说得很慢，每句话都像从衣兜里摸出来，边角有点皱。
我看见她脚上的布鞋，一只鞋带散了。她没弯腰系，只把脚往鞋里缩了缩。
周启明说：“奶奶，您先进去。”
“你别总替你妈挡。她自己做的事，自己认得住。”
这句话落下来，谁都没有接。
我发动车子，车头往外挪。奶奶往旁边退了两步，又忽然追上来。
“宁宁。”
“嗯。”
“鱼塘给小川，是因为他要照顾他爸，不是因为你们不算家里人。”
“我知道。”
“你不知道。”
她说完，自己先愣了愣。随后转身回院子，鞋带拖在地上。
我把车开出巷口，周启明一直没说话。
路过一家小店时，我看到门口的关东煮换了新汤底，牌子上写着萝卜味。我盯了两秒，忽然问：“晚上吃面吗？”
他喉结动了一下。
“你想吃就吃。”
“我问你。”
“吃面吧。”
“家里没有葱了。”
“我下班去买。”
“你今天不是请假吗？”
“那我现在买。”
他说完拿起手机，低头发消息。我没问他发给谁，也没问他为什么现在才说。
车里有一股橡皮泥的味道，可能是女儿昨天塞在座椅缝里的。女儿没来，她在外婆家住两天。后视镜上挂着一串小铃铛，车一颠就响一声，很轻。
我把车开快了些。
02
回到城里的房子，周启明先去厨房烧水。
他把水壶放到灶上，忘了按开关。站了一会儿，才想起来。
我把包放在餐桌边，没坐。
“你奶奶说的是真的？”
“哪一句？”
“别装。”
“我没装。”
“主任的位置。”
厨房里传来冰箱启动的声音，嗡了一下又停。周启明拿起水壶，重新按下开关。
“是妈找人问过。”
“问过，和找关系，是两回事。”
“差不多。”
“差很多。”
他转过身，手里还拿着水壶把。
“你当时不是也通过考核了吗？”
“我问的不是这个。”
“那你问什么？”
“我问，为什么这件事你从没告诉我。”
周启明把水壶放下。他做事有个毛病，什么东西都喜欢放在桌边，杯子、钥匙、手机，伸手一碰就可能掉。以前我提醒过，他说自己会注意。后来杯子摔裂过两个，他还是放桌边。
“妈觉得说了，你会不舒服。”
“她不说，我就舒服了？”
“她也没想到奶奶会提。”
“所以这件事是真的。”
他点头。
“当年你刚进去，部门缺人。妈认识一位老同事，帮你递了材料。后面还是你自己留下来的。”
“我知道我是自己留下来的。”
“那你还问什么？”
我把桌上的茶杯往里推了一寸。
“我想知道，在你们家，我到底算什么。”
周启明皱眉。
“你是我老婆。”
“这个答案太快了。”
“那你想要什么答案？”
我没说话。
他打开冰箱，拿出一盒鸡蛋。鸡蛋上印着一个小小的红点，他盯着看了一会儿，说：“今天这个蛋是不是比昨天的大？”
我看着他。
“你别跑题。”
“我没跑题，我就是忽然想问。”
“那你问完了吗？”
“没。”
我把椅子拉开，坐下来。桌上还有女儿折了一半的纸鹤，翅膀一边大一边小。她折纸的时候总爱把纸咬出一个小口，周启明说像小狗，我说别教坏她。
“奶奶为什么现在说？”我问。
“她年纪大了，想到什么说什么。”
“她把鱼塘给了小川，也想到主任的事？”
“可能吧。”
“你相信？”
“我不知道。”
“你知道。”
他拿着鸡蛋站在冰箱前，忽然说：“小川他爸腰不好，鱼塘给他，至少以后有个事做。奶奶不是偏着谁。”
“我没说她偏心。”
“你脸上写着。”
“我脸上还写着什么？”
“写着你不想回去。”
这句话很轻，反而让我停住了。
我确实不想回去。不是因为鱼塘，也不是因为奶奶那句话。回那个院子时，我总要把声音压低，把筷子放慢，笑不能太多，问候不能太短。连夹一块排骨，都要先看别人动没动。
我拿起茶杯，杯沿有一道浅浅的裂纹。
“主任这件事，妈帮过我，你为什么不说？”
“你那时候刚怀孕，忙得睡不着。说这些干什么。”
“我怀孕和这件事有什么关系？”
“你容易多想。”
“你看，你还是这么说。”
他把鸡蛋放回去，拿出一根胡萝卜。胡萝卜上面沾着一小撮土，不知道什么时候买的。
“我不是觉得你不好。”
“你们总说不是觉得我不好。”
“那你想让我说什么。”
“你可以说，妈帮过你，她也帮过我。你可以说，鱼塘给小川，和我没关系。”
“她已经说了。”
“她是在你奶奶追到车边以后说的。”
周启明把胡萝卜冲了冲，水开得很大，溅到袖口。
“宁宁，你是不是一直觉得，自己在这个家里靠的是那份工作？”
“不是。”
“那是什么？”
我看着那只裂了的茶杯，想说很多话。话到了嘴边，变成了：“晚上别做胡萝卜。”
“那做什么？”
“面。”
“不是没葱了吗？”
“没葱也能吃。”
他把水龙头关小，站在那儿，没有再问。
我忽然想到女儿的校服还晾在阳台，明天要收。又想到奶奶鞋带没系好。还想到我下午在路上看到的那块萝卜牌子，汤底也不知道到底是什么味道。
我起身去阳台。
“我妈那边，你别去问。”他说。
我停下。
“为什么？”
“她会觉得你在算旧账。”
“我只是想听她亲口说。”
“她不擅长说这些。”
“她擅长让别人替她说。”
周启明没有接话。
阳台上，一只袜子从晾衣杆上滑下来，掉在拖鞋旁边。我弯腰捡起来，发现袜口沾了灰，又拿去冲。
厨房里，水壶开始响。
03
那天晚上我们吃的是没有葱的面。
周启明煎了两个鸡蛋，边缘有点焦。他把不焦的那只放到我碗里，自己吃焦的那只。这个动作他做得很自然，像不是为了照顾我，只是顺手。
我没觉得好受，心里反而更堵。
“你别总把不好的留给自己。”我说。
“焦的也能吃。”
“你妈知道她帮过我吗？”
“知道。”
“她怎么说？”
“她没说什么。”
“那你呢？”
“我也没说什么。”
“你们一家人挺会过日子，重要的事都不说。”
“鱼塘的事不是我们决定的。”
“我知道。”
“你知道就行。”
我抬头看他。
“什么叫我知道就行？”
“没什么。”
他低头挑面，挑出一根放到碗边。那根面太长，他又夹回去，剪成两段。
电视里正在放一个老人学做糖醋鱼的节目，主持人把糖放多了，连说三次没关系。周启明看了半天，说家里那口锅是不是也该换了。锅底鼓起来了，煎蛋总往一边跑。
我说：“你别把话题扯到锅上。”
“我就是看见锅了。”
“你看见什么都能说两句。”
“那我不说。”
他真的不说了。
我吃了几口，忽然又问：“你奶奶说，我不算家里人，是不是？”
“她不是这个意思。”
“她说鱼塘给小川，不是因为我不算家里人。”
“她怕你误会。”
“她怎么知道我会误会？”
周启明拿纸巾擦了一下嘴角。
“你今天脸色不好。”
“我平时脸色很好？”
“也没有。”
他说完看了我一眼，像觉得这句话不太合适，又补了一句：“你平时也会想很多。”
我差点笑出来。
“你倒是了解我。”
“你自己说的。”
“我说过什么？”
“你说女人到了三十多岁，脑子就像没关上的抽屉，什么都往里塞。”
“我什么时候说的？”
“忘了。”
他确实会忘。结婚纪念日忘过，女儿第一次上台忘过，倒是记得楼下修鞋摊周三不出摊。
我忽然不想吃了。
“我去洗碗。”
“放着吧。”
“放着明天就自己洗了？”
“我明早洗。”
“你明早起得来吗？”
“起不来。”
他说得理直气壮。我把碗端进厨房，水开着，洗洁剂挤多了，泡沫满到手背。周启明在客厅问我：“你明天还去上班吗？”
“去。”
“那主任的事，你别急着辞。”
我停了一下。
“我什么时候说要辞了？”
“你刚才那个样子。”
“我什么样子？”
“像要把什么东西还回去。”
我把碗放进沥水架。
“我没东西可还。”
这次他没有说话。
水池旁边放着一盆薄荷，叶子被女儿摘得只剩下几片。我嫌它长得乱，周启明却一直没扔。洗完碗，我拿布擦台面，擦了三遍，台面已经没有水了，手还是没停。
客厅里，他打了个喷嚏。
我问：“你是不是感冒了？”
“没有。”
“那你打什么？”
“鼻子痒。”
“哦。”
我又擦了一遍。
04
第二天，我请了半天假。
不是因为身体不舒服。早晨起床时，我只是忽然不想穿那件灰色外套。它的扣子掉过一次，是婆婆林秀兰给我缝上的。她缝得不齐，线绕成一团，我一直没拆。
我站在衣柜前挑衣服，周启明刷牙刷到一半，探头问：“你怎么不去上班？”
“请假了。”
“怎么了？”
“没怎么。”
“那你请什么假？”
“我想在家待着。”
他嘴里都是牙膏泡沫，点点头，回卫生间继续刷。
过了一会儿，他在里面喊：“宁宁，蓝色毛衣是不是你拿去晒了？”
“没有。”
“那怎么找不到？”
“你自己找。”
“找不到。”
“那就别穿。”
他说：“哦。”
这声“哦”让我更烦。我把床上的被子叠起来，又重新打开，发现床单上有一小块饼干渣。女儿昨晚回来拿书，估计边吃边找。她最近喜欢看一本关于昆虫的书，书角卷了两个小口，封面上画着一只特别大的甲虫。我把饼干渣捏起来，走到垃圾桶边，又停下来，忽然觉得自己连这点东西都要管，挺没意思。
手机响了，是婆婆打来的。
我接起来。
“宁宁，你今天上班吗？”
“请假了。”
“是不是昨天奶奶说那些话，你心里不舒服？”
“没有。”
“你别说没有。你说没有的时候，声音比平时低。”
我靠在桌边，手指抠着桌布上的线头。
“妈，您当年是不是帮我找过关系？”
电话那边静了几秒。
“谁跟你说的？”
“奶奶。”
“她记性不好。”
“她说得挺具体。”
“她那时候也在场，可能听了半截。”
“所以有这回事。”
林秀兰没有马上回答。她那边像有人在挪椅子，发出两声刺耳的响。
“你那份工作，主要是你自己考进去的。”
“主要？”
“宁宁，工作不是我给你的。材料是启明拿回来让我看的，我问了一个以前认识的人，问他规矩，问他有没有缺口。那个人说可以试试。你后来自己熬了好几轮。”
“您为什么不告诉我？”
“告诉你，你会来还这个人情吗？”
“我不知道。”
“你肯定会。”
她说得很平，像在说我小时候不爱吃香菜。
“你这个人，别人给你一根针，你能记十年。给你一点方便，你就总想着还回去。那时候你怀着孩子，启明又刚换岗位，你要是知道我问过人，心里更累。”
我没有说话。
“我不是没私心。”她又说，“我希望你工作稳一点，启明也轻松一点。家里不能全靠他一个人撑着。小川他爸那边，也确实有难处。你奶奶做事，总想着哪个孩子眼下更急。”
“那我呢？”
“你也急。”
她这句说得很快，像不小心碰到了热锅。
“可你看着比他们都能扛。”
我把桌布上的线头扯断了。
“所以能扛的人就不用被照顾？”
“不是。”
“那是什么？”
电话那头有水烧开的声音。
“是我知道你不会轻易倒下。可我也知道，你有时候就站在那里，等别人说一句，你也是我们家的人。”
我坐了下来。
婆婆又开始说别的：“你爸那件旧棉袄还在柜子里，你上次说要拿去改，改了吗？”
“没有。”
“那别改了，袖口都薄了。”
“嗯。”
“晚饭别做太复杂，启明喜欢吃蒸蛋。”
“他不喜欢蒸蛋。”
“他小时候喜欢。”
“他现在也没长大多少。”
电话那边传来她笑了一声，很轻。
我们谁都没再提主任的事。
挂断后，我去厨房把米淘了。淘米水流进池子，泡沫沿着边缘慢慢散开。米粒有几颗粘在盆壁上，我用指甲一颗一颗抠下来，放回去，又觉得脏，倒掉了。
周启明中午回来拿东西，站在门口看我。
“你做饭了？”
“没有。”
“锅里是什么？”
“米。”
“这算做饭吗？”
“还没熟。”
他换鞋，鞋底带进来一小块泥，落在门垫上。他看见了，没擦。我看见了，也没说。
“妈给你打电话了？”他问。
“嗯。”
“她说什么？”
“说你小时候喜欢蒸蛋。”
“我小时候还喜欢把袜子穿反。”
“现在也差不多。”
他看了看我，没听出这是玩笑，或者听出了也不知道怎么接。
“主任的事，你别想太多。”他说。
“这句话你已经说过了。”
“那我不说了。”
“你除了不说，还会什么？”
他低头看门垫。
“我可以把泥擦了。”
“擦吧。”
他找了块抹布，蹲在门口擦那一小块泥。擦完，他没有起身，继续用抹布把门垫边缘也擦了一遍。那里其实没有泥。
我站在厨房门边，突然觉得鼻子发酸，赶紧转过身去看米。
米还是那些米，水也没有变。
下午三点，女儿发来一段语音，问我家里的小鱼缸为什么不见了。我说没不见，在阳台角落。她说她记错了，又问外婆晚上做不做土豆丝。我说不知道。她在那头说，外婆做的土豆丝太粗了，像小木棍。
我听完笑了一下。
笑完，手里的勺子掉进了水槽。
没有摔碎，只是碰出一声闷响。
我弯腰把它捡起来，洗了很久。
05
周启明晚上回来时，手里提着一袋葱。
葱叶露在袋口外面，沾着一点水。他把葱放进厨房，先去洗手，洗了两遍，又问我：“今天还不舒服吗？”
“我没病。”
“我没说你有病。”
“那你问什么？”
“随便问问。”
他拿刀切葱，切得不均匀，有的像细线，有的像短棍。我坐在餐桌旁，翻一本旧本子。
那是我刚进单位时用的，里面记着一些电话号码和会议时间，字写得很挤，很多地方被我用黑笔涂掉了。最后几页夹着一张皱掉的课程表，日期已经看不清。
周启明端着面出来，看见本子，脚步停了停。
“这本子你还留着？”
“找东西翻出来的。”
“里面有妈的号码吗？”
“没有。”
“我没问这个。”
“你问了。”
“我只是说……”
他说到一半，停了。
我把本子合上。
“你妈那位老同事，现在还联系吗？”
“不怎么联系。”
“你见过吗？”
“见过几次。”
“奶奶见过？”
“应该见过。”
“应该？”
“宁宁，你问这些干什么。”
“我想知道我的位置是怎么来的。”
“你已经知道了。”
“我知道的是一个大概。大概最让人难受。”
他拿筷子把面拌开，葱花在汤里散开。过了好一会儿，他说：“当时妈先去找的奶奶。”
我抬头。
“找奶奶做什么？”
“问家里能不能帮着照应一下。”
“照应我？”
“照应我。”
他没有看我。
“那时候我刚被调到新地方，天天加班。妈怕你一个人带孩子，又怕你工作没着落。她先去找奶奶，奶奶认识的人多。后来奶奶说，她不管这些，让妈去问她以前的邻居。妈才找到那个老同事。”
“你之前怎么没说奶奶也知道？”
“你没问过。”
“我问过你，为什么我能进那一轮。”
“我说你自己考的。”
“你没说这些。”
“这些不重要。”
“对你们来说不重要。”
他把筷子放下。
“对我来说，你能留下来最重要。”
“这句话听起来像安慰。”
“那就当安慰。”
我没接。
厨房里的抽油烟机还开着，明明已经没炒菜了。它嗡嗡地转，声音不大，却一直在。周启明起身去关，按了两下没关上，第三下才停。
“奶奶为什么把鱼塘给小川？”我问。
“她说小川愿意守着。”
“你愿意吗？”
“我不懂养鱼。”
“你小时候不是跟着她长大的吗？”
“我上学后就走了。小川一直在那边。”
“所以谁离得近，谁就拿什么。”
“不是拿。”
“我知道，是给。”
他看着我，没说话。
我忽然觉得自己说得太刻薄，马上又觉得不该收回。人总不能每次都把话吞回去，吞多了胃会不舒服。小时候我吃糯米团子，吞得急，卡在喉咙里，外婆拿勺子敲我的背，敲得我一边咳一边笑。
周启明把面碗往我这边推了推。
“你吃两口。”
“我不饿。”
“你从中午到现在没吃。”
“你怎么知道？”
“锅里的米没动。”
“你观察得还挺细。”
“我只是看见了。”
我拿起筷子，夹了一点面。面已经坨了，葱也蔫了。
“你妈帮过我，我领情。”我说，“但她如果觉得我能坐上那个位置，是因为你们家，我接受不了。”
“没人这么觉得。”
“奶奶觉得。”
“她不是那个意思。”
“你们每个人都替她解释。”
“那你想听她自己说？”
“想。”
周启明从口袋里摸出手机，拨了个号码。电话响了很久，没人接。他没有再打。
“奶奶睡得早。”他说。
“现在才八点半。”
“她耳朵不好，可能没听见。”
“你发消息吧。”
他手指动了动，忽然说：“她不会看。”
我看着他。
“她不会用手机？”
“会看时间，不会看别的。”
“你刚才为什么不说？”
“我忘了。”
他把手机扣在桌上。扣下去的时候，屏幕朝着我，映出一小块模糊的光。
我起身收碗。
“我来。”他说。
“你切葱的刀还没洗。”
“那我先洗刀。”
“算了，我一起洗。”
我们在水池前站得很近，中间隔着一只碗。谁都没有碰谁。
他忽然开口：“那张位置的事，妈可能说得不全。”
水流声盖住了一半。
“你说什么？”
“没什么。碗给我。”
“你刚才说，妈可能没说全。”
“我说碗给我。”
我把碗递给他。
他接过去，手指在碗底停了一下。
“宁宁，奶奶今天还说别的吗？”
“没有。”
“她有没有提到那本旧本子？”
我愣了一下。
“没有。她怎么会知道？”
“我随便问。”
“你今天很爱随便问。”
他低头洗碗，水溅到下巴上。擦掉以后，他把碗放到沥水架最里面，和昨天那只裂纹茶杯挨着。
那只茶杯的裂口朝里。
我没说话。
夜里，周启明睡着后，翻身把被子全卷走。我坐起来拿回一半，看到他枕头边露出一小截纸角。
不是信，也不是本子。像是一张折过的便签。
我伸手碰到它，又收回来。
床头灯亮着，灯罩里落进了一只小飞虫，绕了两圈，停住。
我下床关灯。
06
周六一早，奶奶让周启明回去修院门。
他说我不用去，我还是换了鞋。
“你不是不想见她吗？”他问。
“我去看院门。”
“院门有什么好看的？”
“你不是去修吗？”
“那你去看什么？”
“看你修。”
他在玄关找了半天钥匙，最后钥匙就在他手里。他把门打开，站在门口笑了一下。
“你最近说话挺绕。”
“跟你学的。”
车开到院子时，罗小川正在塘边捞水草。他看见我们，抬了抬手，没有过来。鱼塘边多了两根竹竿，歪歪地插在泥里。
奶奶坐在院门下择芹菜，桌上摆着一个搪瓷茶壶。茶壶盖歪着，壶嘴旁边有一圈没擦净的茶渍。
她看见我，往旁边挪了挪。
“宁宁，坐这儿。”
我坐下。
她递给我一把芹菜。
“帮我掰掉根。”
“好。”
两个人低头掰菜。周启明拿着工具去看门锁，罗小川在鱼塘那边吹口哨，吹了两声就没声了。
奶奶先开口：“那天的话，我不该追到车边说。”
“没事。”
“你说没事的时候，嘴角不动。”
“我嘴角一直这样。”
“你小时候也这样。有人给你糖，你不接，等人走了又问我还有没有。”
我手里的芹菜根断了，弹到桌子底下。
“您记得挺清楚。”
“记得的事多，忘的也多。”
她拿起茶壶，给我倒了一杯。茶水太满，沿着杯边流到桌面上。她用袖口擦掉，没有找抹布。
“主任的事，”她说，“你婆婆确实来问过我。”
“嗯。”
“她说你能不能留下，不是她最担心的。她担心的是启明总觉得自己没照顾好你。”
我掰着芹菜，没抬头。
“他没照顾好我？”
“他那时候刚换地方，心思全在工作上。你怀着孩子，还要准备考试。有一天你在电话里说，家里连个能商量的人都没有。你婆婆听见了，回屋哭了一场。”
“她哭？”
“她不想让你知道。哭完又嫌我茶叶放多了。”
我看了一眼搪瓷茶壶。
奶奶接着说：“她让我去问人，我没答应。后来她自己去找。她这个人，遇到事喜欢先把门关上，再在里面想办法。想通了才开门。”
“她为什么一直不说？”
“你问她了吗？”
“问了。”
“她说了？”
“说了一点。”
奶奶点点头。
“那就够了。她说多了，自己又要后悔。”
周启明在门边敲了两下，门锁发出咔哒声。
“修好了？”我问。
“还没，里面有根铁丝。”
“不是说锁坏了吗？”
“锁没坏，是铁丝卡住了。”
他说完又蹲下去。
奶奶忽然问：“你那本旧本子还在不在？”
我看她。
“您怎么知道？”
“你婆婆收拾柜子时看见过。她说你什么都留着，旧车票、旧药盒，连坏掉的扣子都放在里面。”
“她还说什么？”
“她说你心里有个小抽屉，别人碰一下你就赶紧关上。”
“她说得挺准。”
“她也不是全准。”
“哪里不准？”
奶奶想了想。
“你不是不让人碰。你是希望别人自己看见，又不想你开口。”
芹菜叶落在桌上。
院子外面有人推着自行车经过，车铃响了一下。周启明在门边喊：“奶奶，有没有旧布？”
“柜子里第二层。”
“哪一个柜子？”
“你小时候睡过的那个。”
“院里三个柜子。”
“你怎么一点记性都没有。”
我忽然笑了。
奶奶也笑，笑完咳了两声。她端起茶杯，发现杯子里没有茶了，还是往嘴边碰了一下。
我从桌边拿起茶壶，给她续上。
她没有看我，只说：“小川守着鱼塘，也不是占了你的份。你们这些孩子，总要有个地方觉得自己有用。”
“我知道。”
“你又说知道。”
“这次是真的。”
“那你还要不要回家？”
我手指停在壶柄上。
“回。”
“回去吃饭？”
“回去吃饭。”
“你婆婆做土豆丝，还是那么粗。”
“我女儿说像小木棍。”
奶奶笑了起来，笑得肩膀直动。周启明从门边探头。
“你们说什么呢？”
“说你妈做菜不好。”我说。
“那我不吃了。”
“你不吃有人吃。”
他站在门口，手上沾着灰，想了想，转身又去找那块旧布。
中午回去前，奶奶往我手里塞了几根芹菜。
“别拿太多，车里有味。”
“没事。”
“你婆婆问起来，就说我给的。”
“她知道。”
“知道也说一声。”
我把芹菜放到后备箱。周启明关门时，动作比平时轻了一点。
车开出去一段，他问：“你是不是还在想那件事？”
“哪件？”
“主任。”
“想。”
“那你问我。”
“你会说吗？”
“我可以试试。”
“算了。”
他握着方向盘，过了两个路口，又说：“妈当年找奶奶，不只是为了你。”
“我知道。”
“也有一部分是为了我。”
“这个你说过。”
“她还去过一次你单位。”
我转头看他。
“什么时候？”
“你还没进去之前。”
“你怎么知道？”
“妈说漏嘴的。”
“她见过谁？”
“我不知道。”
他停了一下。
“可能也没见到。”
我看着窗外，一辆送面包的车从旁边开过去，车厢上贴着几个褪色的字。那几个字我没看清。
“你为什么现在告诉我？”
“刚想起来。”
“你刚才不是说，我可以问你。”
“嗯。”
“那我问了。”
“你问吧。”
“还有多少事是你们刚想起来的？”
他没有回答。
车里的小铃铛颠了一下，响了一声。
前面路口红灯亮起，他踩住刹车，伸手把车窗关严。关到一半，又停住。
“晚上吃蒸蛋吗？”他问。
“随你。”
“那就吃。”
“别放葱。”
“已经买了。”
我没再说话。
回到家，我先把奶奶给的芹菜拿出来，放在水池边。周启明去阳台收衣服，收了一半，问我那件蓝色毛衣是不是可以放进柜子。
我说：“你自己看。”
他嗯了一声。
我打开水龙头，把芹菜一根一根冲洗。水流太大，溅湿了袖口。
我把最上面那根芹菜放进了冰箱。
