三年业绩占公司80%，年终奖只发270还被当众嘲笑，我当场裸辞后，新公司给的底薪直接翻了十几倍。
那270块钱是装在信封里的。
信封是那种最普通的办公用牛皮纸信封，右下角印着公司的Logo，蓝色的，已经有点褪色了。全办公室三十多个人，都坐在一起开年会。老板张德胜站在投影幕布前面，一个一个叫人名上去领。
叫到我名字的时候，张德胜笑了。
他笑的时候右嘴角比左嘴角高，这个细节我观察了三年。他说："老周啊，今年咱们公司业绩不错，你功劳最大，来，拿好，别嫌少。"
他把信封递过来，我接住了。
旁边坐着的财务刘姐先笑出声的。她笑的时候拿手挡着嘴，眼睛弯着，声音从指缝里漏出来。然后项目经理马亮跟着笑了，他笑的声音大，一边笑一边拍桌子。
张德胜补了一句："270，多吉利的数，够你吃顿好的。"
整间办公室都笑了。
我没有打开那个信封。我攥着它，牛皮纸被我攥得起了皱，边角硌着掌心。我把信封塞进外套内侧口袋，拉链拉上了。
我站起来，把椅子推回桌子底下。
我走到自己的工位，那个工位靠窗，第三排，电脑显示器右下角贴着一张便利贴，是我女儿画的太阳。我把它撕下来。抽屉里还有一个保温杯，杯盖有裂缝了。我把保温杯拿起来放进包里，把那台台式电脑的电源线拔了，主机箱抱起来。
张德胜还在台上讲话，他在讲明年的规划。
我抱着主机箱走过他身边，他说了一句："老周你干嘛去？"
我没停脚步。走到门口的时候我停了一下，把门禁卡拔出来放在前台桌面上，卡面朝上，指纹那一面朝下。然后我推门出去了。
电梯来了，我走进去。电梯里有一面镜子，我看见自己的脸，面无表情，嘴角没动，眼睛也没红。
出了写字楼大门，外面在下雨。很小的那种雨，像雾。我把主机箱举过头顶挡着，走了四站路回家。
到家之后我把主机箱放在鞋柜旁边，从外套内侧口袋里掏出那个信封。
我把里面的钱抽出来，三张票子，两张一百的，一张五十的，一张二十的，一张十块的。对，五张。加起来二百七。
我把钱放在餐桌上，用盐罐子压住一角，钱被压皱了。
我坐在沙发上，打开手机银行。余额，四千六百三十二块七毛。
女儿放学回来的时候看见主机箱放在门口，问："爸你换电脑了？"
我说："没换，以后我就在家办公。"
她没多问，去书包里掏作业本。她掏作业本的时候从包里掉出来一张纸条，上面有数学题，打了红叉，旁边写着"回家重做"。
我弯腰把纸条捡起来放在茶几上。
那晚我什么也没跟家里说。老婆加班到十一点回来的，进门看见主机箱愣了一下，然后看了我一眼。我坐在厨房那张折叠桌旁，桌上放着一碗凉了的面条。她看了我三秒，去厨房把那碗面条倒进锅里热了热，端回桌上，坐在我对面。
她说："不想干了？"
我说："明天开始找工作。"
她说："行。"
第二天星期一，八点钟，张德胜给我打了第一个电话。
我没接。他打了第二个，第三个。我把手机翻了个面扣在桌上，屏幕朝下，震动的声音闷在木头里嗡嗡响。
九点钟，我打开招聘软件。
我做了三年技术岗，公司是做工业设备数据采集系统的，我负责核心算法模块。那套系统整个架构的底层代码里，有七成是我一个人写的。公司去年营收四千多万，我们部门三个人，我带了两个刚毕业的小孩。那两个小孩今年年初都走了，一个去了南方，一个转了行。
整个公司，懂这套系统的只剩我一个。
我在招聘软件上搜了关键词，匹配的岗位不多。投了四家，都是同行业的中小公司。投完之后我重新打开那套系统的代码文件夹，开始整理技术文档。
我必须承认，写那些文档的时候，我一边写一边嗓子发紧。
整理到第三天的时候，明远科技的人事给我打了电话。
电话里是个女的，声音很干净。她说："周工，我们技术总监看了你的简历，想约你面谈。"
我说好。挂了电话，我从衣柜里翻出那件穿了五年的灰蓝色夹克，袖子口起了一点毛球。我用剪刀把毛球一个一个剪掉了。
面谈约在周四下午。
明远科技的办公室在一个创业园区里，比老公司那边新一些。前台的小姑娘给了我一张访客牌，我用别针别在夹克胸口。
技术总监姓沈，四十岁左右，坐在小会议室里等我。他面前放了一台笔记本电脑，屏幕上打开了我简历里附带的那个代码片段。
他抬头看了我一眼。
他说："这套架构的负载均衡部分，你是怎么处理的？"
我坐下来，用他的笔在会议室的玻璃白板上画了一个图，画了大概三分钟。画完了他站起来凑近看了看，然后坐回去。
他问："你之前那家公司，去年给你的薪资是多少？"
我说了那个数字。
他没说话，在笔记本上写了几个字，然后合上本子说："我们这边底薪是这个数。"他在桌上比了一根手指，又加了三根。
我心里算了一下，乘以十二，再除以十二，不对，不用算。就是那个数，那个数除以我以前的月薪，得出来是十四点三。
我没说话。
沈总监把本子又打开了，问我："什么时候能入职？"
我说："随时。"
他把本子合上说："明天来签合同吧。"站起来走到门口，回头看了我一眼又说："你那套东西，市面上没几个人能写出来了。"
我离开明远科技的时候是下午四点半，园区外面的梧桐叶子被风吹起来，有一片落在我肩上。
我没有拍掉它，一直走到公交站台它才自己滑下去。
入职新公司的第一天是周一。
HR带我走了一圈办公区，每个人的工位都不大，但光线很好。我的工位靠窗，和以前那家公司一样靠窗。桌上放着一台新电脑，显示器是二十七寸的，包装塑料膜还没撕。
我把那台电脑打开，装环境，配变量，拉代码库。
中午吃饭的时候，旁边工位的小伙子过来叫我去食堂。他姓许，做前端的，年纪不大，圆脸，走路有点甩手。他说："周哥你以前在哪儿的？"
我说了个公司名，就是上一家。
他想了想说："没听过。"
我说："小公司。"
吃完饭回工位，手机震了一下，是张德胜。他发了短信，很长一段，大意是让我回去交接一下工作，说系统出了点问题，客户那边催得紧。
我盯着那条短信看了大概十秒，锁了屏，没回。
入职第三周，我开始跑第一个完整项目。明远科技接了一个南方客户的单子，要求把一套老旧设备的数据采集系统升级换代，客户原来的系统是十年前的架构，数据吞吐量一上去就崩。
我和沈总监碰了一次，讨论方案。他听我说了十分钟，在笔记本上画了几个箭头，然后说："按你的方案走。给你配两个人，新人，你带。"
我带了那两个新人，一个叫小李，一个叫小王。小李话少，戴黑框眼镜，写代码之前先在纸上画流程。小王话多，嘴不闲着，但手也快。
有一天下班，小王问我说："周哥你以前一个人写那么大一套系统，不累啊？"
我说："累。"
他说："累怎么不走？"
我想了想，说："走了。"
他笑了，说："现在走对了。"
我没接话。
工作到第二个月的时候，有一天打开朋友圈，看见马亮发了一条。他说："年底了，项目验收冲刺，兄弟们顶住。"配了一张照片，是办公室晚上十一点的灯火通明，照片的角落里有个人趴在桌上睡了，脸埋在胳膊里看不清是谁。
我翻到下面，看见刘姐评论说："加油呀，今年年终奖不会少的。"马亮回了三个笑脸。
我把手机关了，继续看代码。
到第三个月的时候，老公司那边出了个大事。
这事我是从客户那边听说的。新公司有个合作方，以前和老公司也有业务往来，那家公司的项目经理姓陈，我在老公司的时候跟他打过几次交道。
有一次开会碰见陈经理，他看见我有点意外。
他说："周工你怎么在这儿？"
我说："换地方了。"
他沉默了一下，说："那你以前那家公司......"他顿住了，好像在斟酌措辞，"他们那个系统最近崩了三次，数据全乱套了。客户那边直接发函了，说要终止合同追偿。"
我说："是吗。"
他说："他们技术部现在就剩一个人了，那哥们儿天天通宵，解决不了。听说张总急得不行，四处找人，找不到。"
我点了点头。
陈经理说："你没留个文档什么的？"
我说："留了，我离职前把技术文档全部整理了一遍，放公司共享盘了。"
陈经理看着我，没说别的，拍了拍我肩膀走了。
那天晚上回家，我坐在餐桌旁，从抽屉里翻出一个旧U盘。这个U盘用了三年，外壳磕掉了一小块。我把它插进电脑，打开里面的一个文件夹。
文件夹名字叫"离职交接"。
里面有一套完整的技术文档，分门别类，从架构设计到接口定义到部署手册，一共四十七个文件。创建日期是我离职那天早上六点十七分。那天是周六，办公室没人，我去了公司，用了一个通宵把这些全部整理出来，存进共享盘，又备份了U盘。
我盯着那个文件夹看了很久，然后拔了U盘，放回抽屉。
把抽屉推回去的时候，指甲盖碰了一下抽屉把手，擦出一道白印。
入职第四个月，张德胜出现了。
那天下班晚，园区里人走得差不多了。我从大楼出来，走到园区门口，看见一辆黑色轿车停在路边，车窗摇下来，张德胜坐在驾驶座上。
他冲我笑了笑，还是那个右嘴角比左嘴角高的笑。
他说："老周，好久不见，上车聊聊？"
我没上车。我站在车门外一步远的地方说："张总，什么事？"
他从副驾座上拿了一个纸袋递出来，说："给你带了几包茶叶，以前你不是爱喝那个铁观音吗？"
我没接。
他把纸袋放在车顶上，说："老周，公司现在遇到点困难，你也知道。那套系统，你比谁都熟，能不能......回来帮帮忙？费用好说，你说个数。"
我说："张总，我在新公司有合同，不能接私活。"
他说："不是私活，你就指点指点，几句话的事，我按顾问费走。"
我说："技术文档我走之前全整理好了，在共享盘里，你让人看看。"
张德胜笑了一下，那个笑跟以前不太一样，嘴角没抬起来，他说："共享盘，你知道的，IT那小子走的时候把盘清了一遍，备份也没了......"
旁边人行道上有个骑电动车的人按了一下喇叭，尖锐的一声。
我看着他，我说："张总，我留了备份，但那是给你的。"
他愣了一下，说："那你现在把备份给我，就现在，多大点事儿，我给你转五万。"
我摇头。
他说："十万？"
我说："不是钱的事。"
张德胜的手在方向盘上攥紧了，松开，又攥紧。他说："老周，别这样，咱共事三年，我待你不薄吧？"
我说："你开年会那天说那二百七够我吃顿好的。"
他嘴张了一下，没出声。
我说："那天你笑了，全办公室都笑了。马亮笑得拍桌子，刘姐拿手挡着嘴。"
他的右手食指在方向盘上敲了两下，说："那是个玩笑......"
我说："我三年给你写了七成代码，你去年年底给我涨了两百块工资，年终奖二百七。"
他把视线移开，落在挡风玻璃外面，远处园区门口的灯箱亮着白光，照在他脸上，脸色发青。
沉默大概持续了七八秒。
他把那个纸袋从车顶上拿回去扔在副驾座上，发动了车。车开走之前他伸头看了我一眼，说了一句："周建国，你行。"
车尾灯汇进车流里，慢慢远了。
我站在园区门口，夜风吹过来，铁观音的香气从车顶上散没了，空气中还剩一点点茶叶味，混着尾气。
我走回家，路过了那家拉面馆。以前在老公司加班的时候，我经常来这家吃。老板娘认得我，看见我就说："今天还是加蛋？"
我说："加蛋，再加一份牛肉。"
吃完面回家，女儿在写作业。她抬头问我："爸，你找到新工作了？"
我说："找到了。"
她说："累不累？"
我说："比以前轻松。"
她哦了一声，低头继续写，铅笔在纸上沙沙响。
我坐在沙发上，掏出手机，打开银行APP。工资刚发了，数字出现在屏幕上。我看着那个数字，把手机放在茶几上，手机壳背面朝上。
老婆从卧室出来了，看了我一眼，没问工资的事。她走到茶几旁边拿起我的手机翻过去看了一眼屏幕，然后把手机放下了。
她没说话，去厨房倒了一杯水，放在我手边。
水杯和盐罐子并排放着，盐罐子底下还压着一张皱巴巴的五十块钱。那是那张年终奖里的一张，我那天把钱摊开在桌上以后，一直没有收起来。
老婆顺着我的视线看了一眼那个盐罐子，把那张五十块钱抽出来，抻平了，对折，放进自己口袋里。她说："这钱我拿去买菜了。"
我说："嗯。"
她走进厨房，水龙头开了一下，又关了。她探出头来说："你那天回来，抱着个主机箱，淋着雨。"
我说："嗯。"
她说："你没跟我说你在公司受了什么。"
我说："现在说了。"
她没再接话，转头回去了。
第二天到公司，沈总监把我叫进办公室。
他说："周建国，你以前那家公司的事我听说了。客户那边有人在传，说你不地道，走的时候没把技术留下来。"
我看着他。
他说："我跟他们说，你走之前留了完整的文档，是那边自己弄丢了。"
他从抽屉里拿出一张纸推过来，是打印的邮件截图。发件人是陈经理，收件人是沈总监。邮件正文里有一句话："周工那边走前留了全套文档，这事我知道。张总自己没保存好，怪不得别人。"
我看了那张纸，没说话。
沈总监说："这行圈子小，有人传你不好，我得给你挡回去。"
我说："谢谢。"
他摆摆手，说："干活去吧。对了，下个项目你带大团队，八个人，有没有问题？"
我说："没有。"
出了办公室，走廊尽头小王在茶水间泡咖啡，看见我就喊："周哥，来来来，我刚买了挂耳，你尝尝。"
我走过去，他递给我一杯，烫的。我喝了一口，苦的，回甘有一点甜。
他说："周哥，晚上吃火锅不，我请客，庆祝咱们项目提前验收。"
我说："行。"
他又说："你能不能把你那套架构的思路给我们讲讲，我们几个新人想学。"
我说："好，吃完饭讲。"
那天晚上火锅店很吵，红油锅底翻腾着，热气扑在脸上。小王说了很多话，小李在旁边安静地涮毛肚，涮好了夹到我碗里。桌上还有两个新人，一个叫小赵一个叫小钱，都等着我讲东西。
我夹着那片毛肚吃了，开始讲。讲了大概四十分钟，他们拿着手机录音，偶尔问两句。
讲到一半火锅店停电了，整个店暗下来，桌上只剩蜡烛的光。蜡烛的光落在每个人脸上，影子晃在墙上。
小王说："没事周哥你接着讲，听得见。"
我就接着讲了。讲完的时候店里来电了，灯亮起来，我看见每个人面前的碗都空了。
小李说："周哥，你早该出来了。"
我说："不晚。"
那顿饭吃到十一点。散场的时候大家在店门口互相道别，小王骑着共享单车走了，小李打车，小赵和小钱走路回宿舍。
我一个人站在路边，秋天的风吹过来，不冷，刚好把火锅味吹散。
我掏出手机看了一眼，有一条未读短信，号码是陌生号。短信说："周工您好，我是XX科技的人事，听说您最近换了工作，我们这边有个技术负责人的岗位想跟您聊聊，待遇从优。"
我看了那条短信两秒钟，没回，把手机放回口袋。
走到小区门口的时候碰见楼下保安老刘，他正在门卫室里看手机，看见我探头说："周师傅回来啦？你老婆给你留了钥匙在门卫这儿。"
我接了钥匙，上楼。
门开了，玄关灯亮着，老婆靠在沙发上睡着了。电视开着，音量调得很低，在播一个什么综艺节目，笑声断断续续的。
茶几上放着一碗饺子，用盘子扣着。我掀开盘子，饺子还有一点余温，醋碟在旁边摆好了。
我坐下来吃饺子。
吃第一个的时候，老婆醒了，眯着眼看我。她说："回来了？"
我说："回来了，跟同事吃火锅去了。"
她说："嗯。"然后重新闭上眼睛，睡过去了。
我把那碗饺子吃完，把碗和碟子洗了放回碗柜。然后走进卧室，拉开抽屉，那个磕掉一小块的U盘还在里面。
我把它拿起来，在手里转了两圈，放回去了。
我躺下来，关了灯。
黑暗里天花板隐约能看见一道裂缝，是去年下雨渗水留下的痕迹。我看着那道裂缝，想起那天下雨，我抱着主机箱走回家，雨水顺着脸颊往下流，流进领口，凉的。
那台主机箱现在还放在鞋柜旁边，一直没动过。
老婆在睡梦中翻了个身，被子滑下来一点。我伸手把被子给她拉上去，盖到肩膀。
手放回来的那一瞬间，我突然想起张德胜开车走之前说的那句话："周建国，你行。"
那句话的语气很平，平得不像他的声音。
我想了一下，闭上眼睛。
第二天早上女儿上学前在鞋柜旁边系鞋带，她站起来的时候踢了一下那个主机箱，箱子晃了晃。
她说："爸，这个你到底还用不用啊？不用卖了得了，占地方。"
我说："留着吧，以后给咱家当备用机。"
她说："谁还用这种老爷机啊。"然后背着书包跑了。
我站在门口看着她跑进电梯，电梯门关上，楼层数字往下跳。
我转身回去，把餐桌上的盐罐子扶正了，罐子下面压过钱的地方留下一道浅浅的痕迹，盐粒撒了几颗在桌面上。
我把盐粒拢起来用手指抹进手心，走到厨房，撒进水池里，开水冲走了。
然后我拿起外套出门上班，今天天气晴，没有雨。
到了公司刷卡进闸，电梯里碰见沈总监，他手里拿着一杯豆浆，看见我说："周建国，下季度你那个模块要独立出来，成立一个组，你当组长。"
我说："好。"
他说："薪资这个月同步调整，回头HR找你谈。"
电梯到了楼层，门开了。
我走进办公室，小王已经在了，工位上的电脑屏幕亮着，他看见我进来，冲我晃了晃手里的面包，说："周哥吃早点不，我多买了一个。"
我说："吃了。"
他啃了一口面包说："那行，留着给你当下午茶。"
我坐到工位上，打开电脑，代码编辑器弹出来，窗口右下角显示着今天的日期。我敲了一行注释进去，敲完了盯着屏幕看了一会儿。
桌面上那个二十七寸显示器的塑料膜撕掉之后留下的胶痕还在边角，我拿湿巾擦了擦，擦掉了。
然后我开始干活。
到中午的时候，手机响了。来电显示是一个座机号，区号是以前那家老公司旁边的。
我没接，等它响完。
它没响完，就响了两声就断了。
下午三点，刘姐给我发了一条微信。我们之前没加过微信，她不知道从哪弄到的我的号。只有一条消息，一行字，没有前后缀。
她说："张总把马亮开了，因为南区那个项目黄了。"
我看了那条消息，没回。
把手机放下之后继续看代码，看了一会儿又拿起来，把刘姐的聊天框删了。
四点钟，女儿用电话手表给我打了个电话。
她说："爸，今天老师让我当数学课代表了。"
我说："你数学不是刚打了红叉吗？"
她说："那是上周，这周我考了九十八。"
我说："进步挺大。"
她说："爸你下班来接我行不行？"
我说："行，几点？"
她说："五点半。"
我挂了电话之后看了一眼时间，然后给小王发了条消息："今天早点走，接孩子。"
小王回了个OK的手势，又发了一个哭脸说："我也想有人接。"
我笑了，把手机放进口袋。
五点钟我收拾东西，关上电脑，主机箱的风扇声慢慢停下来。我把椅子推进桌子底下，走到电梯口，等电梯的时候看见走廊尽头窗户外面，太阳正在往下落，橙色的光把整条走廊铺满了。
电梯来了，我走进去，门关上之前我回头看了一眼工位方向。
门关上了。
我走出园区大门，往学校的方向走，路上经过一家文具店，我进去买了一支钢笔，蓝色外壳的，十五块钱。女儿说她的钢笔下水不顺了。
买完钢笔出来，太阳还挂在天上，路上的车来来往往。
我走在人行道上，书包带子勒着肩膀，包里装着那支钢笔和一个保温杯，保温杯盖子是新的，上个月买的。
走了一段路之后我停下来，路边有一棵梧桐树，叶子黄了一大半。
我站在那棵树下摸了一下口袋里的手机，屏幕是黑的，没有未读消息。
然后我继续走，学校在前面路口右转就到了。
