方向盘上的手机支架震了一下，屏幕亮起来，是货主发来的语音。
我点开，里头吵吵嚷嚷的，说这批货要得急，明早六点前必须到义乌。
我回了个“行”，把手机往支架上一卡，余光扫到副驾驶座上的保温杯。
那个杯子是淡紫色的，杯底磕掉了一块漆，露出里头银色的不锈钢。
杯子是她留下的，人走了快三个月了。
我拧开杯盖，里头还有半杯凉透的茶水，茶叶是便宜的茉莉花，碎末子沉在杯底。
我没倒，就这么喝了一口，又苦又涩，跟她第一次上我车那天一个味儿。
那是五年前的夏天，我在物流园等活，天热得柏油路都发软。
她拎着一个蛇皮袋走过来，四十来岁，脸晒得黑红，头发用个黑色发圈胡乱扎着，穿一件洗得发白的碎花短袖。
她问我，师傅，去不去临沂。
我说去，得等配货。
她说她男人在临沂工地摔了，腿折了，她得赶过去。
我瞅她一眼，蛇皮袋里露出一截编织袋的边角，看着像是装被褥的。
我说上车吧，副驾能坐。
她叫周桂芬，那年四十三，我三十八。
她男人在临沂工地扎钢筋，从三楼掉下来，命保住了，腿废了。
包工头给了两万块钱就跑了，她得去把人接回来。
路上她没怎么说话，就盯着窗外，手里攥着一个塑料袋，里头装着四个馒头和两根黄瓜。
到了服务区，我泡了碗面，她没动，啃馒头就黄瓜。
我把面推过去，她摇头，说师傅你吃，我不饿。
我硬塞给她，她接过去，低头吃了两口，肩膀开始抖。
我没吭声，把收音机拧开，里头放着豫剧，她跟着哼了两句，声音哑得像砂纸磨铁皮。
那趟跑完，她没提给钱的事。
我没要，她也没说给。
过了半个月，我在物流园又碰见她，她男人拄着拐在边上坐着，腿上打着石膏。
她看见我就跑过来，说师傅，我跟你跑车吧，我会看导航，会做饭，能熬夜。
我男人这腿得养一年，家里还有个闺女上高中，我不能在家耗着。
我没答应。
跑长途货运这行，女人少，跟个陌生男人在一辆车里待着，吃饭睡觉都在一块儿，外人看着不像话。
她像是看穿了我的心思，说，师傅，我睡后铺，你睡前面，中间拉个帘子。
我一天就吃两顿，不耽误你干活。
工地上那些老娘们儿都能跟男人一块儿搬砖，我坐个车咋了。
我想了三天，给她打了电话。
我说行，但有一条，路上听我的。
就这么着，她上了我的车。
我开的是辆解放J6，跑了六年，车头掉漆，驾驶室后头有个卧铺，一米二宽。
她用一块旧床单在中间拉了个帘子，蓝白格子的，洗得发白。
她的东西就一个蛇皮袋，里头两身换洗衣服，一个搪瓷缸子，还有一双黑布鞋。
我的东西也简单，几件T恤，一条毛巾，一个电饭煲。
头一个月，她真就睡后铺，我睡前面。
夜里在服务区停车，她打呼噜，声音不大，闷闷的，像猫在喉咙里呼噜。
我睡不着，就下车抽烟，看着高速上的车灯一串串流过去。
有一回下雨，雨点子砸在车顶上跟放鞭炮似的，她醒了，从帘子后头探出半个脑袋，说，师傅，你上来睡吧，雨太大，前面椅子潮。
我没上去。
我说你睡你的。
第二天她给我买了双拖鞋，超市打折的，九块九。
她说你那双鞋底都磨穿了，开车踩刹车滑。
我把鞋换上，脚底下软乎乎的，是那种塑料的软，走路咯吱响。
她笑了，那是我头一回看她笑，眼角的褶子一道一道的。
跑车的人，时间长了，话就多了。
她跟我说她闺女，学习好，年级前十，奖状贴了半面墙。
说她男人以前对她好，逢年过节给她买衣裳，后来跟着包工头学会了打牌，钱输光了才去扎钢筋。
说她命不好，嫁了个没本事的男人，连累闺女跟着受罪。
她说这些的时候，手里总在忙活，要么剥蒜，要么择菜，要么拿抹布擦仪表台。
我听着，不搭话。
有时候递根烟过去，她接，夹在耳朵上，过一会儿再抽。
她抽烟的姿势不好看，跟男人似的，一口吸进去半根。
有一回在高速上，我困得眼皮打架，她让我停车换她开。
我说你行吗。
她说你睡你的，我开过拖拉机。
她挂挡那一下，变速箱咔的一声响，我心疼得直咧嘴。
可她那双手稳，眼睛盯着前面的路，一动不动的。
我歪在副驾上睡着了，醒过来的时候，车停在服务区，她趴在方向盘上打盹，空调开得小，她额头上全是汗。
我把空调拧大，她醒了，说到了？
我说到了，你睡会儿。
她抹了把脸，说，你睡吧，我去打热水。
她拎着暖壶下车，背影被路灯拉得老长。
我看着她走进便利店，出来的时候手里多了两个茶叶蛋。
她递给我一个，自己剥了一个，蛋壳碎了一地。
她说，师傅，这趟跑完，给我结五百吧，我闺女要交补课费。
我给了她一千。
后来就成习惯了。
她管账，加油、过路费、罚款，都从她手里过。
她不识字，但会算数，加减乘除比我还快。
她有个小本子，封皮是那种老式的年历，背面印着金元宝。
她拿圆珠笔记，一页一页的，字写得歪歪扭扭，但每一笔账都清清楚楚。
月底她跟我对账，差一毛钱都要翻半天本子。
我有时候嫌烦，说差一毛就算了。
她不干，说一毛钱也是钱，你跑一趟才挣多少。
第三年，她男人能下地了，但走路瘸，干不了重活。
她闺女考上了市里的重点高中，学费全免，但生活费一个月得八百。
她跟我商量，说能不能多跑几趟，她扛得住。
我没说话，把排班表改了，原来跑三趟歇一天，改成跑四趟歇半天。
她没吭声，默默把后铺的帘子换成了一块厚布，黑的，遮光。
她说你睡前面老醒，我在后头打个手电看本子你也能睡踏实点。
有一回我发烧，烧到三十九度，浑身发冷，盖着棉被还打哆嗦。
她把我按在后铺，自己开了六个小时。
下高速的时候，她把我摇醒，说到了，去医院。
我说不用，吃片药就行。
她没理我，把车拐进市里，找到一家诊所，拽着我进去挂水。
我坐在输液室里，她跑出去买了碗小米粥，一勺一勺喂我。
旁边老太太问她，这是你男人？
她愣了一下，说，是我兄弟。
我闭上眼，没说话。
粥是温的，不烫嘴。
第四年秋天，在郑州服务区，她接了个电话，脸色白了。
我问咋了。
她说闺女学校要开家长会，她男人不去，说腿不方便，丢人。
她挂了电话蹲在地上，手里攥着那个手机，屏幕碎了半边，是她闺女用剩下的。
我说你去吧，这趟我自己跑。
她摇头，说货主催得紧，你一个人跑不完。
她没去。
那天晚上她没吃饭，坐在后铺，帘子拉得严严实实。
我听见里头有动静，像是拿指甲抠塑料布的声音。
我敲了敲车厢，说，下来吃饭。
她说，不饿。
我没再劝。
第二天早上她下来了，眼睛肿着，但头发梳得整整齐齐。
她给我泡了碗面，里头卧了个鸡蛋，是她昨晚在服务区买的，两块钱一个。
她说，吃吧，吃完赶路。
第五年开春，她男人在老家找了个看大门的活，一个月两千八。
她闺女考上了省城的大学，一本。
她跟我说，师傅，我干到月底就不干了。
我嗯了一声，没多问。
那个月跑的是广州到成都的线，来回四千公里。
她比平时沉默，路上一直拿手机看闺女发来的照片，宿舍、食堂、图书馆。
她说，闺女说学校大得很，走一圈得半小时。
她笑，笑完了低头擦手机屏幕。
最后一趟是拉一车家具去昆明。
卸完货，她站在车旁边，看着工人把纸箱子搬走。
她说，师傅，这五年，谢谢你。
我说谢啥。
她说，谢谢你没把我当女人看。
我没接话。
她从兜里掏出一把钥匙，是车钥匙的备用，她一直挂在脖子上，用红绳系着。
她解下来，递给我。
红绳上还带着她的体温，温热的，潮乎乎的。
她走那天，我帮她把蛇皮袋拎下车。
袋子比来的时候沉，里头多了两双鞋、一个电饭煲、一摞记账本。
她男人在路口等着，骑着辆电动三轮车，腿上盖着毯子。
她坐上去，没回头。
我把车开回物流园，停在老位置。
驾驶室里空了一半，副驾的座套上还留着她坐出来的凹痕。
仪表台上有个印子，是她放搪瓷缸子留下的，一圈水渍。
我把那个淡紫色的保温杯拿起来，杯底磕掉漆的地方割手。
那天晚上我睡在驾驶室里，后铺的帘子还挂着。
我掀开帘子，里头叠着一床薄被子，蓝白格子的，是她从家里带来的。
被子上有股味，洗衣粉混着阳光晒过的味道。
我把被子拽出来，底下压着一沓钱，用橡皮筋扎着，数了数，五千二。
旁边有张纸条，是从记账本上撕下来的，上面写着歪歪扭扭的字：师傅，这是最后一次账，多出来的五百你留着换轮胎。
我看完，把纸条折好，塞进钱包里。
后来我又跑了几趟长途，换过两个副驾，都是男的。
他们上车就玩手机，抽烟把烟灰弹得满座都是，吃饭要下馆子，不肯吃泡面。
有个小伙子，开了三个小时就喊累，在后铺睡了一路。
我把车卖的那天，买家围着车转了两圈，说你这车保养得好，仪表台擦得干净。
我笑了一下。
他不知道，那是有人拿抹布一寸一寸擦出来的。
卖完车我坐大巴回家，经过一个服务区，看见一个女的在泡面，头发用黑发圈扎着，穿碎花短袖。
我盯了好几秒，才认出来不是她。
我下了车，在服务区买了碗面，五块钱，泡开之后闻着味儿不对，没吃几口就扔了。
回家翻钱包，那张纸条还在，折痕磨得发毛。
我把它摊平，看见背面还有一行小字，是铅笔写的，不仔细看根本发现不了。
上面写着：师傅，你开车的时候左手总扶着档把，右胳膊肘搁在窗沿上，我从后头看了五年。
我把纸条翻过来，正面还是那句“多出来的五百你留着换轮胎”。
铅笔字被橡皮擦过，但没擦干净，留下浅浅的印子。
有些人上了车，你以为她只是搭一段路。
等她下了车你才知道，她把沿途的风景全换了，你后来走的路，都是她坐过的那条。
方向盘还在，副驾空了。
可我每次换挡，左手搭在档把上，总觉着旁边有人低头剥蒜，蒜皮落在脚垫上，白花花的一小片。
我弯腰去捡，摸到的只有灰。
