10月13日凌晨，成都街头，一辆小米SU7 Ultra以150km/h的速度，撞上绿化带，瞬间翻滚、起火、爆炸。
火光冲天，路人冲上前砸窗、撬门、拿灭火器，可车门死死锁住，火势却越烧越猛。
最先冲上去的是个开越野车的小伙子，他拽着车门把手使劲往后拉，可那藏在车门里的电子把手压根没弹出来，光秃秃的车门上连个发力的地方都没有。“快来搭把手！” 他的喊声引来了四五个路人，穿夹克的大哥从车里翻出锤子，抡圆了胳膊猛砸主驾驶车窗，玻璃被砸得咚咚响，只留下几道白印。有人急得直接用拳头硬刚，指缝里全是血，胳膊上划开好几道口子，可车窗连条裂缝都没开。
“我看见驾驶座上有人动了一下，肯定还活着！” 目击者赵青在楼上看得真切，他和朋友开车赶到现场时，路人已经砸开了半块车窗，有人伸手进去想开车门，却发现内侧把手也失灵了。这时底盘突然传来 “噼里啪啦” 的异响，浓烟裹着火星往外冒，吓得救援的人连连后退。有车主拎来灭火器对着车头猛喷，可火势根本压不住，反而越烧越旺，很快就把车身包成了火球。
直到消防车呼啸而至，水枪压制住明火后，消防员拿出电锯开始切割车门，“滋滋” 的金属摩擦声在空旷的马路上格外刺耳。当变形的车门终于被撬开时，所有人都沉默了 —— 车里的人已经没了生命迹象，连模样都辨认不清。凌晨四点半，殡仪馆的车赶来，白色的裹尸布轻轻盖上，带走了这场救援中最沉重的遗憾。
更让人揪心的是，这不是小米 SU7 第一次因 “打不开的车门” 酿成悲剧。今年 3 月，安徽高速上一辆 SU7 标准版撞上水泥桩爆燃，车里三位女大学生没能逃出来，家属事后哭着质疑 “车门断电后就锁死了”。当时小米回应称 “尚未接触事故车辆，无法确认车门状态”，雷军还发文表态 “不会回避问题”，可大半年过去，类似的悲剧还是重演了。
网友翻出工信部 9 月份刚发布的新规，明确要求新能源车把手必须带机械应急开启功能，“这都 10 月了，小米是没看见还是故意装没看见？” 有人晒出小米发布会的视频，雷军当时拿着话筒喊 “性能是基因，速度是信仰”，把 SU7 的 “18 层电池防护”“气凝胶隔热” 吹得天花乱坠，可现实是碰撞后不到一分钟车就烧透了，那些安全黑科技压根没起作用。
懂车的网友点出了关键：这种隐藏式电子把手看着高级，成本比传统把手贵三倍，可一旦碰撞断电就彻底歇菜。反观沃尔沃等老牌车企，哪怕撞得 B 柱变形，机械门锁也能手动抠开，这就是 “保命设计” 和 “噱头设计” 的区别。有车主吐槽，这把手不仅不安全，日常用着也闹心，凹槽里全是灰，冬天结冰了更是死活弹不出来，“纯粹为了颜值牺牲实用”。
事故当天，小米港股直接暴跌近 7%，股价跌到 48.48 港元，市值蒸发超 900 亿。有股民无奈调侃：“雷军追求月销 5 万的目标，也得先把保命的门弄好啊。” 要知道 SU7 销量确实亮眼，今年 3 月单月交付就超 2.9 万台，全年目标定在 35 万台，可再好看的销量，也换不回逝去的生命。
最让人动容的是那些素不相识的救援者。他们没有义务冒险，却愿意用流血的手去砸窗；他们知道火势危险，却还是拎着灭火器往前冲。有网友说得好：“飞机再先进也有手动降落模式，大楼再高也有消防楼梯，汽车再智能，也得给人留条逃生的路吧？” 这话被顶到热评第一，点赞超十万。
现场遗留的车辙印还清晰地刻在绿化带上，仿佛在提醒所有人：汽车的核心从来不是 0-100km/h 的加速有多快，也不是隐藏式把手有多显档次，而是碰撞后车门能不能打开，火起来能不能逃出去。
截至发稿，小米尚未对成都这场事故作出回应，但网友们要的从来不是道歉，而是实实在在的改变。
希望小米别再只盯着交付量和股价，先修好那扇“打不开的门”，再谈什么“全球第一”。
毕竟，车轮上的不是数据，是活生生的人。安全，才是所有技术的起点，而不是事故后的“免责声明”。
一句话，人的生命安全是所有车企必须敬畏的底线和红线。
全部评论 （0）