免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
上个月儿子说要买车差点钱我把养老钱全给了他，可上周我却发现他开着新车带亲家母去旅游了没带我。
第1章
“妈，你那笔钱能不能先借我？”
电话里儿子的声音听着有点急，背景音里有汽车喇叭在响。我正蹲在菜市场门口捡掉在地上的土豆，塑料袋破了，三个圆滚滚的土豆滚到排水沟边上。我把电话夹在肩膀上，弯腰去够。
“你要多少？”
“还差六万八，我看中一款车，落地正好十二万。我存了五万二，您那儿不是有张定期嘛，明年三月到期，先取出来给我用，等我年底奖金发了就还您。”
我直起腰，膝盖咔嗒响了一声。那张定期存单是老头子走之前存的，本息加起来七万二，放在床头柜最底层那个铁盒子里，压着他生前戴的那块上海牌手表。利息不多，但我从来没动过，像留个念想。
“行，妈给你取。”
“谢谢妈，等车提了我第一个来接您兜风。”他笑了，声音一下松快了，“您坐副驾，我给您买您爱吃的那家糖炒栗子，搁在扶手箱上，您边嗑边看风景。”
我也跟着笑，把捡回来的三个土豆重新装进塑料袋，一个破了皮的，我晚上先炖了。
取钱那天我在柜台前站了二十分钟，柜员反复跟我确认利息损失，我说没事，取吧。签完字把一沓钱装进布包里，我摸着钞票边角有点刮手，想着等儿子周末回来吃饭，把存折给他看看，让他知道我还有底儿。
可他没回来。
他说公司加班，走不开。我说那你下班路过一下，妈做了红烧肉。他说太晚了，改天吧，车已经定了，过两天就提。
我在电话这头说好好好，那你注意身体。挂了电话，我看了看灶台上那碗红烧肉，油都凝了一层白。我用保鲜膜封了，放冰箱里。
一周后他在家庭群里发了张照片，灰色新车，靠在江边一个挺漂亮的观景台上拍的，车门开着，驾驶座上坐着个人。我点开放大，看见副驾驶座上放着一包糖炒栗子，纸袋上印着那家老字号的名字。
儿子在群里说：“新车落地，带家人出来放放风。”
他没说带谁。但照片后视镜里映着半张女人的脸，卷发，墨镜推到头顶，是我认得的。亲家母，上个月儿子结婚三周年还在我家吃过饭，她坐我右手边，夹了一筷子清蒸鲈鱼说有点老了。
我看着那张照片看了很久，然后退出来，翻到和儿子的聊天记录。最后一条是十天前他跟我说“谢谢妈”，三个字，后面跟了个笑脸。
我没问他为什么不带我。我想着也许他带完亲家母转一圈，下周末就轮到我。他说的，第一个来接我兜风。
到了下周末，我把自己收拾好，穿了件新买的藏青色外套，在客厅坐了整整一个下午。手机安安静静的，没有任何消息。傍晚我给他打了个电话，响了好几声他才接。
“妈，什么事？”
“没事，就问问你吃饭了没。”
“吃了，正忙着呢，回头说。”他挂了。
我听见挂断之前背景音里有个女人在笑，不是亲家母的声音，是他媳妇。他媳妇笑得挺开心的，像坐在什么很舒服的地方。
我站起来去厨房，那碗红烧肉还在冰箱里，白花花一层油凝着。我端出来，用勺子把油撇掉，热了热，一个人就着米饭吃了。肉不新鲜了，有点发柴，我嚼了很长时间。
昨天是周一，楼下的刘姐拉着我在小区花园里坐着择菜，说她女儿上周带她去西山看红叶，走高速，一个多小时就到了，车稳得很。
“你儿子那车不是也买了吗？没带你出去转转？”她头也不抬，一根一根掐着豆角筋。
我没接话，低头把手里的青菜老叶子掰下来，堆在膝盖上的塑料袋里。
“我听隔壁单元小周说，上周在高速服务区碰见你儿子了，带着他丈母娘，说是去温泉镇玩两天。”刘姐把择好的豆角搁进盆里，拍拍手，“小周还问呢，怎么没带你？你儿子说你在家看家，走不开。”
我把手里的青菜放下，叶子被我揉烂了，绿汁沾了一手。
“没，我那天腿有点不舒服，不想动。”我说。
刘姐抬头看我一眼，没再说什么。
我端着菜回家，在楼道里碰见对门的老陈，他正要出门遛狗。那条小泰迪冲我摇尾巴，我蹲下来摸了摸它的脑袋。
“赵姐，脸色不太好啊，没睡好？”老陈手里拽着狗绳，另一只手拎着个垃圾袋。
“没事，可能这两天换季。”
老陈点点头往楼下走，走了两步又回头：“对了，上回你帮我收的那个快递，我儿子给我买的，说是什么腰部按摩仪。你腰也不太好，要不要试试？”
我说不用了，谢谢。推开门进了家，把门关上，靠了一会儿门板。
客厅茶几上放着那张定期存单的取款回执，银行给的小白条，我本来想给儿子看看的，一直没给成。我把它拿起来，对折，再对折，塞进了抽屉最里面。
傍晚儿子打了个电话过来，声音挺轻快的，说周末要回来吃饭。
“妈，你上回说做了红烧肉，还有没有？”
“有。”我说，“你想吃妈给你做。”
“行，那我周六中午回来。”他顿了一下，“对了妈，我们可能晚点到，先去接一下她妈，她妈说想尝尝您做的排骨。”
我说好，那就晚点。
挂了电话我在厨房站了一会儿，水池里泡着中午的碗，我伸手摸进去，水已经凉了。我拧开水龙头又加了点热水，拿起洗碗布慢慢地洗。
盘子边缘有个缺，是去年我失手磕的，一直没舍得扔。老头子以前吃饭慢，总用这个盘子盛菜，说边上有缺的地方正好搁筷子。
我洗完碗擦干手，拉开冰箱门，里面的灯亮了一下。冷冻室里还有一袋排骨，是上个月买回来冻上的，本来想着等儿子回来炖给他吃。
我拿出来看了看，时间有点长了，肉色发暗。
明天去菜市场重新买吧。
我关上冰箱门，手机在茶几上亮了一下。我走过去拿起来，是儿子在朋友圈发了一条新动态，配了张照片。
照片里是温泉镇的夜景，山上灯光点点，雾气缭绕。他媳妇靠在亲家母肩膀上，三个人对着镜头笑。亲家母脖子上围着一条丝巾，颜色很亮，大红色的。
我往下划了划，看到下面有人评论：带妈出来玩真孝顺。
儿子回了个笑脸。
我把手机放回茶几上，屏幕暗了。屋子里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡转的声音，听久了像一个人在叹气。
我坐进沙发里，膝盖上搭着那条藏青色外套，没脱。客厅的钟走到七点半，天彻底黑了，我没开灯。
手机又响了一声，这回是短信。银行发的，提示我那张定期存单提前支取已完成，金额七万二千元整，感谢您对本行的支持。
我把短信删了。
然后我站起来开了灯，把外套脱下来叠好，放在沙发扶手上。走进厨房拧开水龙头洗了手，从柜子里拿出一个干净的保鲜盒。
冰箱里那袋冻排骨我拿出来放进水池解冻，明早起来炖。儿子周六回来，他想吃红烧肉，我就做红烧肉。他说要接亲家母，那就接亲家母。
我站在水池前，盯着那块慢慢化开的排骨肉，水龙头滴了一滴水下来，砸在肉面上溅开一个小坑。
我想起老头子走之前说的话。他说他这辈子没给我攒下什么大钱，就那张存单，留着我万一有个头疼脑热，别怕花钱。他说赵秀芬，你别什么都省，该花就花。
我当时坐在床边握着他的手，说我不花，我给你留着。
他笑了一下，没再说话。
水流哗哗地冲在排骨上，我伸手关小了。厨房窗外传来楼下小孩疯跑的闹声和狗叫，门关着，那些声音听起来很远，像从另一个世界传过来的。
我关了水，把排骨装进保鲜盒，搁回冰箱里冷藏。擦干手，看了一眼手机。
周六中午，还有五天。
手机屏幕又亮了一次，是儿子发的语音。我没有立刻点开，只是看着那条灰色的语音条在屏幕上躺着。等了几秒，旁边跳出一行字：对方已撤回。
第2章
周五晚上我没怎么睡着。翻来覆去几回，起来把排骨从冰箱下层挪到上层化冻，又躺回去。窗户外头有野猫叫了两声，我数了数，叫了七下。不数了，闭着眼睛等天亮。
周六一早我六点就起来了。排骨焯水撇沫，炒糖色，加料酒生抽老抽，小火慢慢炖。锅里咕嘟冒泡的声音听得人踏实，我守着灶台，闻着酱油和冰糖混一起的甜香气，觉得心里头那点堵的东西化开了几丝。
十点半，我发微信问儿子几点到，他没回。
十一点，我又发了一条：菜都备好了，慢慢开不着急。他回了个“嗯”。
我把凉菜摆上桌，拍了根黄瓜，拌了海带丝，又把排骨装进砂锅里用小火煨着。门口换好鞋，就等门铃响。
等到十二点四十，门铃才响。
我去开门，儿子站在外头，穿着件灰色卫衣，看着精神还行。身后站着他媳妇，再后头站着亲家母。亲家母今天穿了件酒红色针织开衫，脖子上没围那条大红丝巾，但头发是新烫的，卷儿比上次大了一号。
“妈，来晚了，路上堵车。”儿子换了鞋往里走，扫了一眼餐桌，“哟，都摆上了。”
他媳妇跟着进门，叫了一声妈，声音不大，眼珠子在客厅里转了一圈。亲家母最后进来，手里拎着一箱牛奶，放在玄关柜上。
“赵姐，给你带了箱纯牛奶，喝了对骨头好。”她笑眯眯的，弯腰换鞋的时候抬眼看了看我，“你家这地板拖得真亮，走路都怕滑。”
“没事，进来坐，饭马上好。”我把拖鞋摆好，转身进厨房端砂锅。
热气腾腾的排骨端上桌，儿子先夹了一块放进嘴里，嚼了两下说还是我妈做得好吃。他媳妇也夹了一块，咬了一口放下筷子，说有点腻，最近在控油。
亲家母没动排骨，先夹了一筷子海带丝，说这海带拌得脆。
我盛了米饭挨个递过去，坐到儿子对面。他从坐下来到这会儿，就吃了两口菜，筷子在碗沿上敲了两下。
“妈，有件事儿想跟您商量一下。”
我心里一紧，脸上没动，说你讲。
他放下筷子，表情挺认真的，像组织了好半天语言。“就是我打算把公司旁边那个两室的房子租出去，然后换个三室的。她妈那边腿脚不太利索了，想接到附近住，方便照应。但换房得添一笔钱，我和小雅凑了凑，还差六万。”
他媳妇在旁边补了一句：“妈，其实主要是我妈现在一个人住，摔了病了都没人知道，我们当子女的实在不放心。”
亲家母低头喝汤，没有接话。勺子在碗里转了一圈，磕出清脆的声响。
我坐在那儿，手里还端着饭碗，热气扑在脸上有点烫。我放下碗，说六万不是个小数目，妈一时半会儿拿不出这么多。
儿子的脸僵了一下。他媳妇放下筷子，说妈您上次不是刚取了一张定期嘛，七万多呢。要不您再匀一匀，那个钱反正是给儿子攒的，早花晚花都一样。
我看着她的眼睛，她没躲，笑盈盈地看着我。七万多的事她知道，谁告诉她的，我心里有数。我转头看向儿子，他低头用筷子拨弄碗里的排骨，排骨被他翻了个面，没咬。
“那张钱已经用了。”我说，“买车的时候不是还差六万八吗，妈给你了。”
儿子抬起头，愣了一下，很快哦了一声，说对对对，我都给忘了，那钱是用在车上了。他媳妇在旁边没说话，端起杯子喝了口水。
亲家母这时开口了，声音不急不慢：“赵姐你可真是疼儿子。买车一下拿七万，说给就给了。我女婿有福气。”
她叫我儿子“女婿”的时候眼神亮晶晶的，嘴角带着笑，像在夸一个什么好东西。我端起碗来扒了口饭，米饭有点硬，我嚼了很久才咽下去。
桌上安静了几秒。儿子拿起手机看了一眼，说我那个车其实不是全款，留了两万贷款，每个月还一千六。妈您给的钱刚好凑个首付大头。
他媳妇接过话头：“所以妈您看，要是换房再添六万，其实压力也不大。您要是不方便也没事，我们再想别的办法。”她说着笑了笑，转向她妈，“妈，要不咱先不搬了，你那个老房子再忍忍，等我们攒够了再说。”
亲家母把碗放下，叹了口气，也没再说话。
我看着他们三个人坐一桌子，儿子坐中间，左边是他媳妇，右边是他丈母娘。三个人面前都摆着我做的菜，砂锅排骨还在冒热气。我坐在这桌的对面，一个人。
“吃菜，凉了就不好吃了。”我拿起公筷，给儿子夹了一块排骨，又给他媳妇夹了一筷子青菜，最后给亲家母舀了一勺排骨汤。
亲家母接过汤碗的时候指尖碰到我手背，温的。她说谢谢赵姐，汤好喝。
儿子又笑了，说妈您还是这样，什么事都先想着别人。
我没接话，低头吃碗里的米饭。饭凉了，一粒一粒分开的，我扒了两口就放下了筷子。
饭后他媳妇主动收了碗筷端进厨房，我起身说我来洗，她说妈您歇着，今天您做饭辛苦了。她开了水龙头洗碗，哗哗的水声里传出她和她妈的说话声，压着音量，但我能听清几个词。说什么“再想想办法”“不行就找他爸那边”。
儿子坐在客厅沙发上，膝盖上搭着手机，拇指在屏幕上划来划去。我走过去坐在他旁边，沙发垫子陷下去一块，他往旁边挪了挪。
“妈，换房的事您真不帮一把啊？”他凑过来压低声音，“小雅她妈那边确实不方便，楼梯房五楼，上次买菜回来摔了一跤，膝盖都青了。”
“你丈母娘摔了你怎么没跟我说过？”
“就上周的事，您也没问。”他语气里带了点埋怨。
我没再追问。上周的事，也是他带她去温泉镇那周。她在温泉里泡着的时候膝盖该是好的。
我问他新车的贷款一个月还多少，他说一千六。我又问还剩多少没还，他说两万二。我心里算了一下，那张存单七万二，全给了他。他全款还差六万八，剩下四千块加上他自己那五万二凑一块儿十二万整。但他跟我说车贷还有两万二，等于这十二万里他只出了三万。
那我的七万二填进去了，另外两万二的车贷是谁背的，我儿子自己。
换句话说，那台灰色的新车，我贴了六成。
“贷款慢慢还，不着急。”我说。
他嗯了一声，又拿起手机看了看，说小雅她们洗好了，差不多该走了，下午还约了人看房子。
我没拦。站起来送他们到门口，亲家母在玄关换鞋的时候拍了拍我的手，说赵姐今天辛苦了，改天我请你吃饭，我知道一家馆子的松鼠桂鱼做得好。
我说好。
门关上以后我回到餐桌边上，海带丝的盘子见了底，排骨还剩大半砂锅，汤面上的油花凝了一层薄薄的膜。他媳妇洗完碗没擦灶台，台面上还汪着一摊水。
我把砂锅端回厨房，把剩菜用保鲜膜封了放进冰箱。擦灶台的时候看到洗碗池里漏了一根海带丝，卡在下水口边上，我用手指捻起来扔进垃圾桶。
然后我站在厨房门口，看着客厅里的沙发。儿子刚才坐的那一块，垫子还是凹下去的，没有弹回来。
我走过去坐进那个凹坑里，沙发垫子托着我，有一点他的余温，快没了。茶几上他喝了一半的水杯还在，杯壁上印着手指印。
晚上八点多刘姐来敲我门，端了一碗她自己包的馄饨，说晚上煮多了。我接了碗道了谢，她又站在门口跟我唠了几句，问我儿子今天回来了没。
我说回了，吃了顿饭就走了。
“带他丈母娘来了？”
“嗯。”
刘姐咂了一下嘴，欲言又止地看了看我，说赵姐你也别太惯着孩子，有些事你心里有数就行。
我点了点头，把馄饨端进屋。关上门以后没急着吃，端在手里站在窗前，碗底的热度慢慢传到手心。
楼下停着一辆灰色新车，是儿子的。他开了新车来，我没下楼去看。他也没叫我下去看。
碗里的馄饨冒热气，白雾在窗玻璃上凝了一小片水珠，遮住了外面那辆车模糊的轮廓。我用手指抹了一下玻璃，水珠聚成一滴流下来。
车还停在那儿。他没走。可能在看房子，也可能是别的什么。
我把馄饨放下，拿起手机给他发了条消息：到家了说一声。
发了以后我等了两分钟，他没回。我把手机揣进围裙兜里，坐下来吃馄饨。馄饨皮有点烂了，刘姐包的馅儿不小，猪肉白菜的，吃到第二个的时候牙碜了一下，是颗小沙粒。我吐出来搁在纸巾上，继续吃。
吃到第五个，手机在兜里震了一下。
我掏出来看，不是儿子回的。是条陌生号码的短信，就一行字：阿姨，您儿子上周五在温泉镇买了两张老年温泉票，一张是他丈母娘的，另一张写的您的名字，但没去取票。
我的拇指停在屏幕上，短信没有署名，号码归属地是本市的。我盯着那行字看了三遍，然后退出去翻了翻通话记录，这个号码从没给我打过电话。是谁发的？我犹豫了一秒，回拨过去。嘟声响了两下，对方挂断了。
第3章
我攥着手机在沙发上坐了大概有十几分钟，盯着通讯录里那个陌生号码，拇指悬在拨号键上方又缩回来。打过去对方挂断，再打就显得我太急了。我锁了屏，把手机倒扣在茶几上，屏幕朝下，像能压住什么似的。
馄饨还没吃完，汤已经凉了，油花泛白，漂着几片葱花。我端起来连汤带馅儿扒进嘴里，嚼了两下咽了，胃里像堵着一团湿棉花。
洗碗的时候水声哗哗的，我脑子里反复过那行字。温泉票两张，一张写的我的名字，没取。也就是说他心里惦记过带我去。可是后来呢，谁把他这个念头摁回去了，还是他自己换了主意？我不知道。
洗完碗我擦干手又拿起手机，陌生号码还是没动静。我翻到儿子那条语音——周六之前他撤回的那条——点了一下，提示对方已撤回，听不了。
我点开聊天框，打了几个字又删了，最后发了句：明天有空吗，妈想出去转转，你开车带我去趟城郊的批发市场吧，家里的酱油醋快没了。
这次他回得挺快：明天加班，改天吧。
我放下手机，没再回了。
第二天周日，我没出门，在家把冰箱里里外外擦了一遍。冷冻层结了冰，我拿铲子一块一块敲下来，冰碴子溅在脸上凉飕飕的。擦完冰箱又擦灶台，擦完灶台又把纱窗卸下来冲了一遍。以前老头子老说我闲不住，一有心事就收拾屋子。
中午我煮了碗面条，就着昨天剩的排骨汤浇了个底，喝了两口觉得咸，倒了半杯白水兑进去，味道寡淡了，但总比齁着强。
下午刘姐来找我去跳广场舞，我说不去了，有点累。她说那行，你在家歇着，我走了。走到门口又折回来，说她女儿的朋友在车管所上班，前两天看系统的时候碰见我儿子的车过了个户。
“过户？”我手里的抹布没停，还在擦茶几，“他新买的车过什么户？”
刘姐撇了撇嘴：“那我就不知道了，反正我闺女跟我说了一嘴，说档案上显示车主变更了，上周四办的手续。”
上周四。也就是他来吃饭的前一天。车改到他媳妇名下了。
我没接话，把抹布叠了叠搭在盆沿上。刘姐看了我一眼，大概是觉得我脸上没什么反应，干笑了两声就走了。
门关上以后我靠在沙发里，把这句话翻来覆去揉了好几遍。过户。新车买了不到一个月，过了户，车主改成他媳妇了。那他跟我说的车贷还剩两万二，是他在还还是他媳妇在还？又或者那笔贷款根本就没在他名下。
这些弯弯绕绕的东西我理不清，但有一条是清楚的，那辆车原本有我七万二，现在跟我没关系了。他连告诉我一声都没有。
当天晚上九点多，我正坐在床上叠衣服，手机响了一声。那条陌生号码又发来了消息，这回是张截图。
我点开看，是我儿子和亲家母的聊天记录，头像我没认错。
截图上儿子说：“妈，温泉票我已经买了，两张。您的和我妈的。不过小雅说周末想带您去新开的那个商场逛逛，要不温泉就让我妈先和我去？她说她从来没泡过。”
亲家母回了条语音转的文字：行啊，你安排就行，我不挑。下次带你妈再去呗，又不差这一回。
儿子回了个“好嘞”，然后发了一条：“那我跟我妈说改天吧。”
后面亲家母又补了一句：“别直接说啊，就说加班，省得她多想。”
儿子说：“知道。”
我把截图放大又缩小，缩了又放大，一直到眼睛有点发花了才锁了屏。屋子里黑漆漆的，我只开了床头一盏小灯，光晕拢在被面上。手机躺在手心里像块热的石头。
我把手机扣在枕头边上，躺下去，盯着天花板。天花板上有一条细缝，从灯座延伸过去，像一根干枯的树枝。
那时候他说第一个来接我兜风。其实票都买了的，两个人，有一张是我的名字。可是最后他选了另一个妈。我躺在黑暗里翻了个身，脸埋进枕头，枕头套是新换的，闻着一股洗衣液的清香。
我没哭。我就是觉得枕头有点硬，翻来覆去怎么也睡不着。
周一早上我去菜市场，路过小区门口水果摊的时候碰见邻居小周。她正挑橘子，看见我老远就打招呼，说赵阿姨早。我应了一声，她又说前两天碰见你儿子了，在温泉镇服务区，当时没好意思问，怎么没带您一块儿去啊。
我说他忙，下次吧。
小周挑了几个橘子装袋子，说那地方不错，她上个月也去过，就是门票贵了点，老年票还一百多一张呢。
我笑了笑，说了句嗯，贵有贵的道理。
走出菜市场以后我没直接回家，沿着街边往东走了十几分钟，路过一家房产中介的门面。玻璃窗上贴满了房源信息，我站在那儿看了两眼，大部分是两室一厅的房子，租金从两千二到三千八不等。
我想起昨天他说的换房。要换三室，把她妈接过来。他说的添六万，是我出还是谁出？名字写谁的？
我转身往回走，步子慢了半拍。
下午儿子给我打了个电话，语气比上回轻快了不少。说妈，换房的事我跟小雅又商量了一下，我们想了个折中的办法——先不换，把她妈接到我们那边挤一挤，等过两年再说。但是得简单装修一下次卧，打个柜子买张床，算下来大概要一万五。
他说妈，您那儿要是手头宽松，先借我一万五行吗？年底奖金下来一块儿还您，车贷加装修贷加一块儿总共三万出头，我能还上。
我当时正坐在阳台上择豆角，阳光晒在小腿上暖烘烘的。我听到自己说了一句话，说出来之后我才意识到这是我这辈子第一次跟他说不。
“这钱妈真没有了。”我说，“上回那七万二是妈的全部了。”
电话那头沉默了两秒。他说话的声音还是平的，但调子矮了一点，说那算了，没事妈，我再想想别的办法。
挂了电话我把择好的豆角放进盆里，洗了手，走到卧室拉开床头柜最下面那层抽屉。铁盒子还在，我掀开盖子，里面老头子那块上海牌手表安安静静躺着，表带上的皮都磨亮了，折痕很深。
我把它拿出来，放在手心里掂了掂，表面玻璃上有一道划痕，是他生前修自行车的时候蹭的，一直没换。我戴上手腕，表带松了一个扣，滑到小臂中间，金属表壳贴着皮肤发凉。
我把它摘下来，放回盒子里，盖上。
想了很久，给那条陌生号码回了一条短信：你是谁？你怎么知道这些的？
等了半小时没回。又等了两个小时，还是没回。
晚饭我炒了个豆角，配着昨天剩的排骨汤泡饭，一个人坐在餐桌边把饭吃完了。碗筷收进水槽的时候，手机在客厅茶几上响了。
我擦了手走过去，屏幕上跳出一条新消息，还是那个号码。
“阿姨，您别管我是谁。我就告诉您一件事——您儿子那个车是全款买的，没有贷款。买车那天他在4S店刷了两张卡，一张是您的七万二，另一张是他老婆的卡，四万八。刚好十二万整。”
我盯着屏幕，手指有点僵。
“他跟您说差六万八，其实他只出了五万二。您出了七万二，他老婆出了四万八。车落户在他老婆名下。贷款那两万二，是他跟您说的。”
短信最后一行字：“您儿子的工资卡，一直在他老婆手里。”
屏幕暗了。我站在客厅里，手垂在腿边，手机壳被我的手掌焐热了。窗外天快黑了，厨房里还亮着抽油烟机的小蓝灯，嗡嗡地响。我没开大灯，就着那点蓝光走到厨房门口，站了一会儿。燃气灶上那锅剩汤的锅盖掀着一条缝，里面的油汤表面凝固了一层白色油脂，结得像一层薄冰。我伸手把锅盖盖严了，然后低头看了看戴在手腕上的那块手表，我什么时候又把它戴上了，自己都没注意。秒针走一格，咔嗒一声，像个没说完的句子。
第4章
手表我最后还是摘了，搁回铁盒子里，盒盖没有扣严，留着一条缝。第二天早上我照常起来熬粥，小米加水，小火慢慢煮，锅盖留个口子，米香从缝隙里飘出来。我站在灶台前拿勺子搅了两圈，听见手机在客厅响。
是儿子打来的。我接起来，他声音听着有点疲惫，说妈昨晚加班到一点多，今天请了半天假在家补觉，中午想过来吃饭。我说来吧，妈给你做。他嗯了一声，说媳妇出差了，就他一个人。
我一个人听进去了这两个字。就他一个人。
挂了电话我翻冰箱，有昨天买的韭菜和鸡蛋，又泡了一把粉丝，打算包几个韭菜盒子。和面的时候我动作很慢，面揉得不软不硬，盖着湿布醒着。然后择韭菜，根上的泥我用指甲刮了三遍，洗得干干净净。
我心里盘算着一件事，但我想等他来了先让他坐下来吃口热乎的再说。
十一点半他进门了，穿了件旧夹克，胡子没刮干净，下巴青灰一片。换鞋的时候弯腰有点慢，我注意到他后腰那儿贴着块膏药，一股薄荷味飘过来。
“腰怎么了？”我把拖鞋踢到他脚边。
“坐久了，老毛病。”他直起腰来冲我笑了笑，“没事，贴两天就好了。”
我没追问，让他去沙发坐着，我去厨房炸韭菜盒子。油锅刺啦啦响，面皮在热油里鼓起来一层酥壳，两面金黄捞出来控油，我端了四个上桌，又切了一碟子自己腌的萝卜条。
他坐下来拿了一个韭菜盒子咬了一口，被烫得嘶了一声，说妈您的手艺还是这么好，好久没吃上了。
我在他对面坐下，没拿筷子，就看着他吃。他吃得很急，第三个的时候手伸得太快碰翻了小碟子，萝卜条滚了两根到桌上。他伸手去捡，我说放着吧，妈来。
然后我开口了，声音比我预想的平，像说今天天气怎么样。
“我听说你那车是全款买的。”
他嚼韭菜盒子的动作停了一瞬，然后继续嚼，咽下去了，说您听谁说的？
“你别管谁说的。”我把桌上的萝卜条捡起来放进碟子里，“你说还差六万八，我给了你七万二，你现在告诉我车是全款买的，那你老婆那四万八是怎么回事？差六万八是怎么算出来的？”
他放下手里的韭菜盒子，手指在桌面上曲了一下又伸直，像不知道该放在哪儿。“妈，这事我没跟您说清楚。确实是全款，但那个钱当时是分开凑的。小雅那四万八是临时加进来的，我本来没打算用她的钱，她说先垫上，回头再还她。”
“那你跟我说差六万八，是差谁的六万八？”
“差我的。”他说完这三个字顿了一下，“我自己的钱差六万八，我找您拿了之后刚好凑齐，小雅是后面才说她那边也能拿，我说不用了，她非要放进来，我就……就先用了。”
我听着，点了点头。这话能圆上，但要圆得费力气。我问他车落在谁名下，他说落在他老婆名下，因为当时她在场，身份证带着，就顺便写的她的。
“顺便？”我重复了一遍这个词，“车是你开的，钱大家出的，名字写你老婆的，算顺便？”
他的脸微微绷了一下，嘴角抿了抿，说妈，两口子分那么清楚干嘛，写谁的名字都是咱家的车。
“那贷款呢？你说贷款两万二，后来又说没有贷款，到底是哪一种？”
他沉默了几秒，手从桌上放下去搁在膝盖上。他没有看我，低头盯着碟子里最后一个韭菜盒子的边缘，金黄的酥壳上有一小块焦了。
“贷款的事是我编的，我跟您说那个就是想着您别觉得我把您的钱全花了，留个话头。车是全款，但小雅那边把我工资卡收了，每个月给我两千零花，剩下的全拿去存了。我想跟您说还差钱，是不想让她觉得我在动她的钱。”
他说完这句话抬起头来看了我一眼，那个眼神我认得，从小到大他犯错以后想要被原谅的时候都这样。眼睛睁得圆圆的，嘴角往下撇一点点，像小时候偷吃糖被我抓个正着。
但这次不一样。他长大了，他坐在我对面，三十多岁的男人，下巴上胡子没刮干净，腰上贴着膏药，跟我说他的工资卡不在自己手里。
我心里那团湿棉花堵了这么多天，终于在这一刻觉得有东西从中间裂开了。不是愤怒，不是伤心，是一种说不出的累。
“你这几年每个月给我打的五百块生活费，是你自己的钱还是她给的？”
他别开了脸，看着窗台上的那盆绿萝。“是……她转的，从我卡里扣。但那个钱是我们商量好的，给您养老的。”
“我养老不用靠你每个月五百块。”我说，“你妈有退休金，够花。你那五百块我都没动，给你存着，想着以后你急用的时候我再还给你。”
他愣住了，嘴唇动了动，没出声。
我从椅子上站起来，走进卧室，拉开抽屉把铁盒子拿出来，又从里面翻出那本银行存折。走回客厅递给他。他接过去翻开，里面密密麻麻的存取记录，每个月五百，整整三年，一笔不多一笔不少，末尾余额一万八。
他翻到最后一页，手指停在那个数字上。看了很久，没有说话。
我重新坐下，伸手把那个凉了的韭菜盒子拿起来咬了一口，油浸透了面皮，有点腻了，我嚼完咽下去，觉得胃里沉甸甸的。
“你跟妈说实话，你结婚以后，日子过得怎么样？”
他合上存折，捏在手里，开口的时候嗓子有点哑。他说这几年家里大小事都是小雅拿主意，买房的时候首付是两家凑的，她家出了一半，所以他一直觉得欠着她家什么。丈母娘对他们不错，平时带带孩子做做饭，所以他想着接过来住也是应该的。但他没想到那天会做那个决定，把温泉票换成了她妈。
“那天小雅跟我说，她妈从来没泡过温泉，我票都买了，要不先带她去。我说票买了两张，一张是给您留的。她说那就再买一张，三个人去也行。后来她算了算，觉得多买一张太贵了，说要不这次就先带她妈去，下次再带您。”他声音越说越低，“我当时没多想，就说行。”
他没再说了。手指在存折封皮上反复摩挲，把那块软皮面蹭得起了毛。
我听着，把碟子里的萝卜条夹了一根放进嘴里嚼了。脆的，酸甜味，腌制了七天，够入味了。我咽下去之后才说：“你给妈存的那一万八，拿回去。不用还我，那是你自己的钱。”
“不行，那是给您的。”
“拿着。”我把存折推到他面前，“你留着，万一哪天要用钱，别跟人张口。你张口的时候，得想清楚这口开出去，你拿什么还。”
他没伸手。
我站起来收了碗筷端进厨房，水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了客厅里的动静。我洗了三个盘子两个碟子，又洗了筷子，擦干净放回筷笼里。回头的时候他从沙发上站起来走到厨房门口，手里还攥着那本存折。
“妈。”他叫了我一声。
我背对着他，拧小了水龙头，说嗯。
他站了好一会儿没有下文。我转过去看他，他就站在门口，夹克的拉链没拉，里面的T恤领子翻出来歪在一边。他看我转过来，嘴唇动了两下，最后说了一句：“那我走了，下午还得回去上班。”
我说好，路上慢点开。
他走到玄关换鞋，弯腰的时候又嘶了一声，手扶着鞋柜。我走过去扶了他一把胳膊，他的小臂绷着劲儿，肌肉发硬。
“腰上那膏药，你贴着管用吗？”我问他。
“还行，过两天就好了。”
他换好鞋站直了，看了我一眼，把手里的存折递过来，说妈您还是留着吧，这钱我拿着也没用。
我接过来，他转身拉开门走了出去。门关上的时候发出很轻的一声咔嗒，楼道里传来他的脚步声，一步步往下走，一直走到听不见了。
我站在玄关，低头看着手里的存折。一万八千块，三年攒下来的。他每个月只有两千零花，抽烟吃饭加油，还能攒五百给我，剩下的那一千五他是怎么过的。
我把存折放回铁盒子，盖上盖子，搁回了抽屉最里面。手腕上空荡荡的，表我摘了，没再戴。
晚上我坐在沙发上，电视开着但没有声音，画面在播什么新闻我也没看。手机亮了，还是那个陌生号码，这次发来一张图片。我点开，是一张微信聊天记录的截图，两个头像我都认得，一个是我儿子，一个是他媳妇。
聊天日期是上周五，他媳妇发了一句：“你妈那个钱你也好意思拿？跟你说了多少次了别总找她要，让她自己留着养老。你倒好，一要就七万，我脸都没地方搁。”
儿子回：“我就拿了这一次。”
她回：“一次就够了。你算算你欠我妈多少，首付她出了十万，带孩子两年没要一分钱，你心里没数吗？你妈给那七万算个屁。”
下面儿子没有再回复。
我捏着手机，指节发白。客厅里电视画面还在无声地跳，一个广告里的女人举着洗衣液笑得很灿烂。我把手机屏幕朝下扣在膝盖上，深吸了一口气，然后缓缓呼出来。那口气呼出去的时候胸口某个地方塌了一下，软软的，没有疼。我拿起遥控器关了电视，屋子里彻底安静下来。安静里我听见自己的心跳，一下一下，很慢，隔着胸腔像隔着一层厚棉被在敲。窗口有一阵风吹进来，窗帘动了一下，露出窗外黑沉沉的天。楼下的路灯亮着，光晕底下空荡荡的停车位，没有那辆灰色的车。
第5章
那天之后我连着三天没主动联系儿子。他也没给我打电话，只在微信上发过两条消息，一条问吃饭了吗，一条说腰好多了。我都回了，就两个字，吃了，好的。字打出去像往水里丢石子，冒个泡就沉了。
第四天是周四，刘姐上午来敲我门，说她女儿周末结婚，让我去喝喜酒。我应了，说一定去。她站在门口又跟我唠了几句，忽然压低声音说赵姐，你儿子那车好像卖了。
我手里拿着她递过来的喜糖，糖纸是红底金字的，攥在手心里有点硌。
“卖了？”
“我听小周说的，她那天在二手车市场看见你儿子和他媳妇在办手续，灰色那辆，挺新的。”刘姐看了我一眼，“卖了也好，那车停着也费钱。”
我没接话，把喜糖揣进口袋，说了声谢谢。
刘姐走了以后我站在门口发了会儿呆。卖了。买回来不到一个月就卖了，那七万二连个响都没听见就没了。他卖车干什么，凑换房的钱？还是别的事？
我想了想，没给他打电话，转身回了屋。
中午我自己下了碗面，正吃着，手机响了。是儿子打来的，我接起来还没说话，他那边先开口了，声音有点急。
“妈，我跟您说个事，您别着急。”
“你说。”
“我把车卖了。”他顿了一下，“换房的事我跟小雅商量了，决定还是买下来，三室那个，首付差得有点多，我把车卖了凑了一部分，加上她妈那边又拿了一点，够首付了。”
我放下筷子，面条在碗里慢慢胀开，吸干了汤汁。
“那你的车贷呢？”
“车贷……其实之前没还完，我上回跟您说全款是怕您多想。实际还欠着银行五万，卖车的钱还了贷款还剩一些，刚好补进首付里。”
我沉默了几秒，听得出来他这段话背过，流畅得不像现场组织的。他说“怕您多想”那四个字的时候音调微微往上挑了一下，像心虚的人给自己壮胆。
“你跟我说的，哪句是真的？”我问。
电话那头安静了。电流声滋滋地响了一会儿，他开口的时候声音低了很多。
“妈，我……”
“你不用现在跟我说。”我打断他，“你先想清楚，想清楚了再来跟我说。”
我挂了电话，把手机搁在桌上，低头看了那碗面。面条已经把汤全吸干了，黏糊糊地团在碗底，我用筷子扒了两口，面坨了，嚼着像一团湿面筋。我没吃完，把碗端进厨房倒进垃圾桶，洗了碗，擦干手。
傍晚的时候那条陌生号码又来了。这回是一段录音文件，时长四分多钟。我点开听，开头是一阵嘈杂的背景音，像在餐厅里，有碗筷碰撞的声响。
然后听见儿子的声音：“妈，这事我真没办法，首付还差五万，您那边能不能再帮我想想办法？”
然后是他媳妇的声音：“你找你妈干什么，她还能有什么钱？上次那七万二我都没好意思说，那是她全部家底了。你拿了她的棺材本去买车，现在车又卖了，你让她怎么想？”
儿子沉默了一下，说：“我跟我妈说了车卖了付首付。”
“你说什么？”她媳妇声音一下高了，“你跟她说了？你怎么说的？”
“我说还欠贷款，卖车还了贷剩下的补首付。”
那边停顿了两秒，然后一声冷笑：“你可真行。那车明明是全款买的你非说有贷款，现在又说卖了还贷，你妈要是查一下银行流水你怎么办？”
“她不会查的，她信我。”
“她信你？你摸摸良心，她凭什么信你？那七万二说拿就拿，眼睛都没眨一下，你呢？你带她泡过一次温泉吗？你带她吃过一顿好的吗？你给你丈母娘买票的时候想的都是你妈的名字，结果呢？你没去取。”
录音后面有一段空白，像有人把手机放下了。过了十几秒又拿起来，是亲家母的声音，慢悠悠的，像在嚼着什么。
“小雅你别说他了，他也是两头难。这事你怨不着你男人，要怨怨你婆婆自己把钱往外掏。人家乐意给，你管得着吗？”
然后录音结束了。
我把手机放在茶几上，手指有点凉。录音里那些话像钉子一样一个一个扎进来，不疼，就是扎得密密麻麻的，整片胸口都木了。她说我乐意给。她说对了，我是乐意给，我乐意给我的儿子。可他拿了我的钱去填别人的窟窿，填完还不够，还要把车卖了换房子，房子写谁的名字我没问，但我猜得到。上次写了他老婆，这次大概也跑不了。
我站起来走到阳台上，天快黑了，西边还剩一线橘红色的光压在楼顶边缘。楼下的花坛边上坐着几个老太太在聊天，声音模模糊糊传上来，听不清说什么但笑得很响。
我扶着栏杆站了一会儿，风吹过来带着秋天那种干爽的凉意。我把外套裹紧了一点，转身进屋，拿起手机拨了儿子的号码。
响了三声他接了。
“妈。”他的声音听着有点怯，像等着我发火。
“儿子，妈问你一句话，你老老实实跟我说。”我把声音放得很平，“那车，到底有没有贷款？”
电话那头一片安静。然后我听见他吸了一口气，又慢慢呼出来。他说：“没有贷款。全款买的。小雅出了四万八，您的七万二，我出了五万二。车写的小雅的名字。首付差的钱是卖车加上她妈那边拿了八万凑的，房子写的小雅和我的名。妈，我跟您说贷款的事是怕您觉得我把您的钱都花了，我当时脑子一热就编了个话……”
他说到后面声音抖了一下，没抖完就咽回去了。
我没有说话，听着电话里他那边的呼吸声，均匀的，但比平时快了一点。
“妈，我知道我做得不对。我这些天一直在想这事，睡不着。您那份钱我迟早还您，您别……”
“妈不要你还。”我打断了他，“妈给你的，就没打算要回来。”
我说完这句话，把手机从耳边拿下来，按了挂断。屏幕上的通话时长停留在两分十八秒。
我站在客厅里，夕阳最后一缕光从窗户斜着打进来，落在地板上，窄窄一道金线。我走到那道光跟前，脚踩上去，鞋底把光遮住了。
那天晚上我破例没做饭。煮了一壶热水，泡了杯茶，坐在沙发上慢慢地喝。茶是老头子剩的，铁观音，放在铁盒子里跟手表搁一块儿，一直没开封。我打开的时候茶叶的香气冲出来，清清爽爽的，像他在的时候一样。
我喝了两口，把杯子放下，翻开手机通讯录，找到那条陌生号码。聊天记录一共七条短信，两条录音，一张截图。我往上划了一遍，再划一遍，然后打了一行字发过去：谢谢你告诉我这些。不管你是谁，我都谢谢。
这次对方回得很快：阿姨，不用谢。我是温泉镇那个售票员，那天您儿子来取票的时候跟同伴打电话，我在旁边听见了。他叫您去，后来又说算了。我觉得您应该知道。
我盯着屏幕上的字，喉头动了一下。我把手机贴在胸口上，屏幕的热度透过衣服传到皮肤上，一点点暖，很快就散了。
我回了一条：谢谢你。祝你好人平安。
对方没有再回了。
第二天一早我去了趟银行。把那张存折取出来，里面的钱一分没动，一万八千块整。我填了一张转账单，收款人是我儿子，附言栏里写了四个字：妈给你的。
柜台的小姑娘问我转给谁，我说转给我儿子。她输完信息抬头确认了一遍，我说没错，就转。
办好以后我坐在银行门口的长椅上晒了会儿太阳。秋天的阳光不烈，照在脸上暖洋洋的。旁边的椅子上坐着个老头在遛鸟，笼子里的画眉叫了两声，清脆的，像弹簧弹了一下。
我站起来拍了拍裤子，往菜市场走。买了两斤排骨，一把小葱，一块姜。回家的时候路过水果摊，看见新上的柿子红彤彤的，我挑了几个装袋。摊主说阿姨今天气色好，我说是，今天太阳好。
到家我把排骨焯了水炖上，柿子洗了搁在果盘里。拿出手机给儿子发了条消息：周末回来吃饭吧，妈炖排骨，还买了柿子。
他回得很快：好，妈。
我没再回。把手机放在灶台边上，转头看着锅里咕嘟冒泡的排骨汤，白雾升起来，把厨房的窗户蒙上一层水汽。我伸手擦了一下玻璃，外面天蓝得很干净，一只鸟从窗口掠过，翅膀扇了两下就飞远了。
手机又响了一声。我以为是儿子，拿起来一看是条银行短信。提示我账户收到一笔转账，金额两万，附言写着：妈，还您一万，剩一万我慢慢还。短信下面还有一行小字，是儿子的微信消息，他说：妈，那笔一万八我没动，又给您转了两万。是我卖车之后扣完首付剩的一点，加上这个月奖金。您留着，别给我打回来了。我欠您的，不是钱。我站在灶台前，排骨汤还在咕嘟咕嘟地响，满屋子肉香。那笔转账躺在手机屏幕上，亮晃晃的。我看了很久，然后把手机放下，把锅盖掀开一条缝，用勺子搅了搅汤里的浮沫，什么也没说。
第6章
那两万块在银行卡里躺了整整一周，我动都没动。每次去银行取生活费的时候看见余额里多出来的那一笔，都像是迎面撞上一堵墙，提醒我有些东西已经变了。排骨我炖了，柿子也摆上了桌，但周末儿子没回来。他说临时出差，下周吧。我说行，工作要紧。
等到下一个周六，他回来了。这回是一个人，没有媳妇，没有亲家母。他自己开的门，钥匙在锁孔里转了一圈半，咔嗒一声开了。我听见门响的时候正从厨房端汤出来，抬头看见他站在玄关，手里拎着一兜橘子，身上的外套换了一件深蓝色的，看着像新买的。
“妈，给你带了橘子，说是砂糖橘，挺甜的。”他换鞋进来，把橘子搁在餐桌上，看了看满桌子的菜，碗筷摆了三副。
我把汤盆放下，收回那副多出来的碗筷，嘴上没说，心里那点没灭的期待像灯芯被人掐了一把，灭了半截。
他坐下来吃饭，吃得很安静。我不说话他也不说话，只听见筷子碰碗沿的轻响。吃到一半他放下碗，看了我一眼，那个眼神和上次不一样，没有躲闪，带着一种做完了什么决定之后才有的沉。
“妈，我把房子退了。”
我夹菜的动作顿了一下，筷子悬在半空。
“租的那个两室，退了。三室那个我没买，首付的钱退回来了，小雅她妈那边的八万我已经还了。”他说话的时候语气平，像是背了一整天，每句话都磨过了才拿出来，“我现在搬回公司宿舍住，一个月八百，水电全包。”
我放下筷子，看着他。他的下巴上胡子刮干净了，脸色不像上次那么发灰，但眼窝还是有点塌，像是好几天没睡够。
“那你媳妇呢？”
“她回她妈那儿住了。”他说这三个字的时候抿了一下嘴，“我们俩的事还没谈拢，先分开冷静一段时间。妈，这是我自己的决定，您别操心。”
我端详了他一会儿，他坐在那里，脊背挺得直，像一根被风吹弯了又自己绷回来的枝条。我伸手把汤碗往他面前推了推，说汤凉了就不好喝了。他端起来喝了一口，眼睛垂下看着汤面，睫毛在眼睑上投了一道薄薄的影子。
饭后他帮我收碗，主动端着盘子进厨房洗。水池边他弯腰的时候我注意到他后腰上又贴了块膏药，还是那股薄荷味。我站在厨房门口看着他洗碗的背影，袖子撸到小臂上面，水花溅到灶台上他也不擦。
“腰还疼？”
“比上回好多了。”他没回头，手里搓着碗沿，“上回贴的是便宜的，这次换了个牌子，管用。”
我没再问，转身去客厅收拾桌子。橘子还搁在桌上，我剥了一个尝了尝，确实甜，汁水顺着指缝滴下来，黏糊糊的。我抽了张纸巾擦手，听见厨房水龙头关了，他走出来，拿毛巾擦了擦手，站在餐桌边上看着我。
“妈，还有一件事。”他从裤兜里掏出一个信封，放在桌上推到我面前。信封鼓鼓的，封口没粘。
“这是三万五。两万是我上回转给您的，我又凑了一万五。加起来三万五，剩下的三万七我分半年还您，每个月月底打您卡里。您别不要，这是我应该还的。”
信封躺在桌面上，白底，没什么特别的。我没打开看，只是伸手按在信封上，指尖感觉到了里面钞票的厚度和棱角。
“那你自己手里还够花吗？”
“够。”他说，“公司这个月加了一千块补贴，宿舍不用交房租了，一个月能省下不少。吃饭在食堂，两块钱一顿，花不了多少。”
我想起他以前跟我说食堂难吃，天天点外卖，一顿三四十。现在他说两块钱一顿，花不了多少。
我说那行，这钱妈先收着。我把信封拿起来放进卧室抽屉里，出来的时候他已经把椅子推回桌子下面，自己站在窗台前看那盆绿萝，伸手把一片发黄的叶子摘了，捏在指尖捻了捻。
“妈，我有句话想跟您说。”
“你说。”
他转过身来，靠着窗台，双手插在裤兜里，肩膀微微缩了一下，像冷。他说以前总觉得您在那儿，永远都在，什么时候回头您都在。所以不着急，什么事都往后排，总觉得来日方长。他说他上个月去温泉镇那趟，路上过了一座桥，桥底下河水泛黄，两边山上种着柿子树，红彤彤的，像点了一山的灯笼。
“我当时想的是，这地方真好看，下次带我妈来。”
他声音不高，像在跟自己确认。“但我下了桥到了服务区，小雅打了电话过来，问我票取没取，我说取了。她说那你就带她妈去吧，你妈不急这一回。我说好。挂了电话之后我站在取票机前面，票已经打出来了，两张，我把其中一张往兜里一揣，另一张搁在柜台上跟售票员说这一张不要了。”
他低下头，看着自己鞋尖。“售票员问我确定吗，我说确定。她就把票收回去撕了。我当时觉得没什么，一张票而已，下次再买。可是下次是哪次，我不知道。”
我站在客厅中央，离他三四步远。窗外的光从他背后照进来，把他整个人拢成一个轮廓模糊的影子，脸上的表情看不太清，但我看见他抬手抹了一下眼睛。
我没走过去，也没说话。就站在那儿，等着他。
他放下手，吸了吸鼻子，然后笑了一下，说妈，我想带您去泡温泉，就咱俩。
“行。”我说。
屋子里安静下来，只有窗台上那盆绿萝的叶子被风吹得轻轻晃了一下。我看着他的脸，那张脸还年轻，但眉眼之间多了些从前没有的东西。他长大了，不是在我说“这钱你拿着”的时候长大的，是在他说“这张票我不要了”那一刻就已经开始长了，只是长得很慢，直到今天才让我看见。
后来他坐了半个小时就走了，说晚上要回宿舍赶个报表，周末再来看我。我送到门口，他换鞋的时候弯了一下腰，起来的时候伸手按了一下后腰，我说膏药别忘了换，他说知道。
门关上以后我回到卧室，打开抽屉拿出那个信封，封口还开着，露出里面一沓钞票。我没有数，把信封搁在铁盒子旁边，铁盒子盖上躺着老头子那块上海牌手表。手表我重新拿起来戴在手腕上，表扣松了一个眼，我找了根细皮筋缠了一圈，紧了。
那天晚上我睡得早，睡得很沉，没有做梦。第二天醒来的时候手机里有一条微信，是儿子的，凌晨一点多发来的。他说妈，我刚下班，食堂夜宵有小米粥，我喝了两碗，想起您熬的那个，比这个好喝。下周我回来您再熬一锅行不行。
我坐起来，靠在床头，窗外天刚亮，灰蓝色的光从窗帘缝里透进来。我回他：行。你回来妈给你熬。
发出去之后我把手机放在枕头边上，伸了个懒腰，关节咔咔响了两声。起床开窗，秋天的风灌进来，清冽冽的，带着楼下桂花树的香气。那棵桂花开得正盛，细碎的金黄色小花密密地缀在枝头，整个小区都泡在甜香里。
我到厨房洗了米下锅，小米抓了两把，水加了五碗。拧开火，蓝色的小火苗稳稳地舔着锅底，米粒在清水里慢慢翻滚。我拿勺子搅了一圈，盖上锅盖，留了一条缝。蒸汽从缝隙里钻出来，白色的，细细一缕，往上升，消散在抽油烟机下面。
客厅里手机又亮了，不是儿子的。是刘姐发了个消息，说她女儿买的那个按摩仪挺好用的，问我要不要也买一个，她把链接发我。我回她谢谢，先不用，等我儿子回来我让他帮我看看。
发完这条我站在原地想了想，然后打了一行字加进去：他说下周回来看我。
我把手机放下，走到灶台前掀开锅盖，小米粥已经咕嘟咕嘟冒泡了，米油浮在最上面一层，光润润的。我舀了一勺吹了吹尝了一口，烫，但甜。纯小米熬出来的那种清甜，什么也没加。
喝完那口粥，我关了火，端着锅放到桌上晾着。站在窗前看着楼下那棵桂花树，一个老太太正带着孙子在树下捡落花，小孩蹲在地上把花瓣拢成一堆，仰头朝老太太笑。老太太伸手摸了摸他的头，那小孩笑得更大了。
我看了很久，直到粥凉了，端起来自己盛了一碗。
