武汉轻工大学校园里那些山地车，上百辆堆在角落，草长得老高全把它们埋了，车身到处锈斑点点，几个月下来锈迹一层一层加厚。最早看到的时候，草刚冒头遮住车轮，车架上开始发红生锈，现在草密成一片，盖过车把，踩上去吱吱响，车胎瘪了，链条上全是泥巴锈块。
那些车子本来颜色鲜亮，山地款式，学生买来上下课骑，毕业时候一股脑扔下不管，暑假里学校空荡荡，风吹日晒雨淋，锈从螺丝眼儿往外渗，车锁还挂着，钥匙早丢了。靠近看，座垫裂口长霉，刹车线断了好几根，草根钻进车架缝里，拽都拽不动。堆得乱七八糟，前排车倒在后排上，压变形了把手，中间几辆车篮子歪斜，里面残留塑料袋啥的。
几个月前拍照片，草只到膝盖高，现在齐腰深，野花野草缠紧车辐条，蜘蛛网拉满车架。
学校人少的时候，偶尔路过学生瞄一眼就走，没人停下清理，保安巡逻绕着开，新生还没来，老生放假散了，车子就这么泡在草丛中。
锈水顺车身流到地上，染黄一片土，蚂蚁爬上爬下筑窝。链条卡死，转不动，轮胎胶皮剥落，露出铁丝芯子。毕业季车最多时候，堆成小山，学生行李打包走人，车钥匙一扔，推到边上不管，现在小山塌了半边，露出发黑车头灯。
草长势猛，雨后新芽冒头，裹紧车管，几个月锈蚀让漆皮大块掉，摸上去粗糙坑洼。
校园其他地方自行车棚整齐，这些山地车偏僻地儿扔着，靠近宿舍区后门，平时没人注意。
暑假尾巴，新学期报到在即，学生陆续回校，这些车照旧躺那儿，草继续疯长，锈继续吃铁。
车铃铛锈住，按不出声，车灯玻璃碎两三块，插座线头露铜。堆里头有辆前叉弯了，估计摔过，旁边车踏板砸凹，锈水汇成小洼。风一吹，草晃荡，车身颤悠，像要散架。
学校绿化工偶尔割草，到边上停手，不碰车堆，学生路过拍照发朋友圈，说看着像废墟。
锈从车头管往下爬，车尾架子全黄褐，几个月积累，铁芯都软了点。
车锁链条缠绕，钥匙孔堵锈沫，撬不开。毕业车不只这些，往年剩的混一起，上百辆叠罗汉，底层最惨，压扁变形，草根穿透轮胎。靠近闻味，铁锈混草腥，潮湿味重。
推一辆试试，重心歪，轮子转半圈卡住，锈蚀太深。校园广播偶尔提闲置物品，这些山地车没动静，暑假保安值班，懒得管这堆。草叶尖儿戳车漆，新划痕添旧锈，新学期学生骑共享单车，这些旧车继续泡草。
车身贴纸褪色，品牌字迹模糊，原是学生心头好，现在没人瞅。锈层厚薄不均，雨水冲刷处最深，阳光直射处起泡脱落。堆外围车稍好，内层埋深，锈均匀覆盖。
几个月变化大，从生锈斑点到全面腐蚀，草从苗到丛，吞没一切。学生毕业行李少带车，挤地铁火车走人，车留校占位。学校后勤没通知处理，车子就变这模样。
暑假末，天气转凉，露水加锈，草黄叶不退，新芽顶上。车把胶套裂，握痕还在，指纹锈迹盖住。刹车片磨秃，链轮齿缺，几个月闲置全坏。
校园地图标自行车点，这些在盲区，没人规划。
路过猫狗钻草丛，拱车底下，车铃掉落。
锈粉风吹散，沾附近花坛。新学期第一天，学生涌入，这些车隐草中，继续锈，继续埋。车胎气门芯堵死，加气难，锈封严实。
座下弹簧露锈丝，坐垫海绵霉烂。
几个月没人碰，生态自成，虫子草虫住车上。
学校围墙边，风沙多，锈更快。
堆高一米多，草顶齐人胸。
推倒一辆，下面车压痕新。学生回忆毕业扔车轻松，现在看像遗憾堆。
锈吃穿薄铁皮，敲响空洞声。
草汁腐蚀漆面，颜色斑斓锈。
暑假管理松，车成景观怪。靠近拍特写，锈花纹如画，车史刻痕。
学校通知栏无字，这些车无声。
