讲真，看到红旗国耀这个新闻，我第一反应不是车，是四个大字：不装了，摊牌了。
这年头，所有车企都在卷，卷冰箱彩电大沙发，卷智能驾驶，卷800V，卷谁家CEO更会直播带货，恨不得把发布会开成德云社封箱。大家都在拼命证明自己是“未来”，是“科技”，是“年轻人的第一台XX”。结果红旗老师一个反向闪现，掏出了一台“2026款”的国耀，一台喝油跟喝豆浆一样、排放标准梦回十年前的4.0T V8巨物。这操作，三体人看了都气活了，你这科技树点得也太朋克了。
这已经不是掀桌子了，这是在所有人都挤在小饭馆里抢座的时候，红旗直接在隔壁开了一场满汉全席的露天流水席，菜硬不硬不知道，但排场必须拉满。就问你怕不怕？
我们先看看这车，外观什么的，不用多聊。就是大，就是方，就是亮。一堆镀铬条糊你脸上，生怕别人不知道你很贵。那个中网，与其说是中网，不如说是一面墙，一堵会移动的、闪闪发光的叹息之墙，所有牛鬼蛇神看到都得绕着走。车长5米7，轴距3米3，这已经不是车了，这是移动的行宫，是权力的压缩毛巾，平时看着是一台车，真坐进去，里面能摆一桌麻将。
内饰，一堆实木，金葵花标，环抱式座舱。这不叫设计，这叫“陈设”。它的目的不是为了让你觉得好用，而是为了让你觉得“对，就该是这样”。我作为一个奔四的中年人，看到这种内饰都觉得自己的辈分不够。你开这车，你不能聊什么自动驾驶，不能聊什么智能座舱，你得聊天下大势，聊下个季度的财报，聊哪个山头的风水更好。那个两幅式方向盘，中间是标，下面那个半环是喇叭，这设计简直典中典，仿佛在告诉你：开这车的人，轻易不按喇叭，但一旦按了，就不是小事。
但这些都不是重点。重点是，这台所谓的“2026款”新车，换装了一颗全新的4.0T V8发动机，马力提升了184匹，达到了544匹。听着很唬人对吧？然后一看，百公里加速9.1秒。我当时就愣了，544匹，9.1秒？现在两三秒破百的电动爹满地跑，你这动力参数，感觉每一匹马都在摸鱼。这已经不是性能问题了，这是哲学问题。这颗V8存在的意义，不是为了快，而是为了“有”。就像修仙小说里，大佬的法宝不一定天天用，但必须得有，而且必须是上古神兽级别的，这样才符合身份。这V8就是一件法宝，烧的不是油，是人民币，是气场，是“尔等凡人退散”的结界。
而最炸裂，最让人心态爆炸的，是它的排放标准：国四。
国！四！
我的天，写到这里我突然觉得，我前面所有的比喻都太温柔了。2024年的当下，一台顶着“2026款”名头的新车，用着一个十多年前的重型车排放标准。这是什么概念？这就好比你新买了一台iPhone 18 Pro Max Ultra，结果发现它用的是iPhone 4的充电口，而且还不兼容现在的充电器。这操作，不是蠢，是坏，是赤裸裸的耍流氓。
这是在干什么？这是一种上帝视角的降维打击。当所有新能源品牌都在为了一点续航、一个新功能打得头破血流，争夺那些对价格、对配置敏感得像惊弓之鸟的普通消费者时，红旗用国耀告诉你：我的用户，根本不在乎这些。
什么叫品牌玄学？这就是。会买奔驰S的人，你跟他聊性价比他觉得你很奇怪。会买特斯拉的人，你跟他聊内饰做工他觉得你在亵渎信仰。而会买红旗国耀的人，你跟他聊什么排放、油耗、加速，他可能只会淡淡地看你一眼，然后让司机把车窗摇上。因为他买的不是一台交通工具，他买的是一个“身份图腾”，一个“社交硬通货”，一个“行走的不可侵犯领域”。这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这个车的逻辑，就跟老头乐一样，是另一个维度的产物。你觉得自动驾驶的关键在特斯拉，在华为？错，关键在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你觉得汽车竞争的关键是价格战，是技术战？错，国耀告诉你，竞争的最高形态是直接跳出规则，我不过了，你们也别想用你们的规则来定义我。人家玩的是另外一个游戏，那个游戏里，油耗是荣誉勋章，排放是阶级壁垒，巨大的车身是物理上的“生人勿近”。
所以，别分析了。分析这台车的产品力，就像跟一个道诡异仙里的“司命”讲唯物主义，他只会觉得你很有趣。这台车就不是造给市场看的，它是造给一个特定圈层，用来维护一种秩序的。它不追求成为爆款，它追求成为“传说”。
所以这个“2026款”国耀，它到底强不强？这个问题本身就错了。它不是一辆车，它是一个声明。一个用V8的轰鸣和国四的尾气，对着整个内卷到发疯的中国车圈发出的声明：你们接着卷，我去看风景了。
这风景，一般人还真看不到。真他娘的绝了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）