讲真，看到本田飞度一个月卖15辆这个新闻，我第一反应不是震惊，而是想笑。
真的，不是嘲笑，是一种看荒诞剧看到高潮的由衷喜悦。
15辆，这个数字太有灵性了。它不多不少，正好卡在一个“你还能在榜单上看到我，但我其实已经死了”的玄学状态。这已经不是卖车了，这是行为艺术，是本田用一种后现代的方式在跟这个癫狂的世界说：不装了，我摊牌了，我选择原地飞升。
过去我们怎么聊车市？聊德系日系的百年传承，聊发动机的嗡鸣，聊变速箱的丝滑。那是一套完整的，体面的，属于工业时代的叙事体系。大家在一个桌子上吃饭，你多个菜，我多个汤，虽然也内卷，但至少还维持着“我们是来开餐厅”的共识。
现在呢？现在这帮新势力，尤其是那几个几万块的电车玩家，他们的核心思想变了。他们不是来开餐厅的，他们是来掀桌子的。
如果说之前的小米是把蛋糕端走了，那五菱、比亚迪这帮哥们，就是直接把桌子上的蜡็ก都没放过，顺便把桌腿卸了拿回家当柴火烧。
宏光MINIEV、海鸥、熊猫，一个月哐哐卖几万辆。这是什么？这不是产品力，这是闪电战，这是饱和式攻击。当你的武器便宜到可以当消耗品的时候，任何精密的、昂贵的防御工事都显得像个笑话。
飞度是什么？飞度就是那个花了一辈子时间修炼“金钟罩铁布衫”的武林高手，结果人家根本不跟你拼拳脚，直接掏出热武器对着你脸上一顿“哒哒哒”。
你引以为傲的发动机、保值率、空间魔术，在“能上绿牌、一公里不到一毛钱、落地不到十万块”这个简单粗暴的真理面前，脆弱得像一张餐巾纸。妈的，这根本就不讲道理！
我作为一个中年人，曾经也是日系车的忠实信徒。因为我真的开过，我知道那种“你只管开，剩下的交给牛顿”的省心感有多么珍贵。那是一种信仰，一种对工业文明的确定性的依赖。
但这个时代最可怕的地方就在于，它会告诉你，你所有的信仰和依赖，都可能毫无价值。
新一代的年轻人，他们需要的是什么？他们需要的是一个“移动的充电宝”+“带轮子的手机壳”。他们对机械没有敬畏，他们只关心车机卡不卡，能不能刷抖音，能不能连蓝牙。
你跟他们聊“本田精神”，他们只会觉得你脑子有问题。
他们会问，你的精神能当电用吗？你的精神能让我免去每个月一千块的油钱吗？
不能？那你的精神有什么用？
你看，逻辑就是这么简单粗-暴。这不是市场，这是个蛊场，活下来的不是最强的，而是最能适应这个毒环境的。
更有趣的是对技术的解构。
我们总以为，自动驾驶的终极战场是在高速上，是特斯拉和华为在代码里神仙打架。
错了，大错特错。
自动驾驶的真正试炼场，藏在中国三四线城市的菜市场门口，主角是五菱宏光MINIEV和那些横冲直撞的老头乐。
你那个价值几十万的激光雷达，能识别出逆行还带拐弯的大爷吗？你的AI算法，能预判出突然从巷子里窜出来的一条狗和追狗的一个娃吗？
不能。但在那个环境下，开宏光MINIEV的小姐姐可以。她的核心算法不是算力，是丰富的社会经验和“我这车便宜，刮了不心疼”的强大心态。
最好的辅助驾驶，是驾驶者本人那种“我不过了，你们也别想活”的癫狂精神状态。只要你比环境更混乱，混乱就伤害不到你。
所以别再吹什么技术了，真正的核心技术，是如何用三万块的成本，造出一个能合法上路的、带空调的、比老头乐稍微硬一点的铁皮盒子。
这才是这个时代最大的技术壁垒。谁能突破，谁就是神。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
当然，也有人会说，飞度代表的是一种情怀，一种文化。
是是是，你说的都对。
但情怀不能当饭吃。当五菱缤果和比亚迪海鸥把价格压到那个份上的时候，所谓的“情怀”就变成了最不值钱的东西。
这就像修仙小说里，你辛辛苦苦修炼了五百年的正统玄门内功，结果人家直接嗑药，一天就原地成仙了。虽然根基不稳，魔气缠身，但人家就是成仙了，能飞，能打。你还在山门里打坐，有什么用呢？
要么成仙，要么成盒。
飞度现在的状态，就是在成盒的路上，还要努力维持一个体面的姿势。
它一个月卖15辆，其中有几辆可能是卖给真正的本田死忠粉，那种“你爱过一个品牌的时候，你就懂了”的真爱粉。剩下的，我怀疑就是一些经销商自己买来当镇店之宝的。
说真的，我最近看牙医花的钱，都够买一台QQ冰淇淋了，越想越气。
所以，飞度的溃败，不是一个产品的失败，它是一个时代的落幕。
它标志着那个依靠品牌光环、依靠信息不对称、依靠所谓的“匠人精神”就能躺着赚钱的时代，彻底结束了。
现在的车圈，没有体面人。大家都是光着膀子下场肉搏的野蛮人。规则只有一个：活下去。
用一切手段活下去。
降价、增配、疯狂营销、CEO亲自下场互撕。加大，加大，加大！把所有能给的都给消费者。
这种玩法虽然看起来很low，很没有技术含量，但它管用。
能过，就是能过。
至于本田，它当然可以继续维持它的骄傲，守着它那点可怜的“品牌玄学”。但他们不会成功的。为什么？因为大公司的傲慢，就是这么朴实无华且致命。他们宁可死，也不愿意承认自己看错了世界。
所以，别为飞度惋惜了。
一个连时代的大腿都抱不明白的选手，被淘汰，才是对这个疯狂世界最大的尊重。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）