社交平台X上一条帖子写道：“人们曾期待飞行汽车，结果迎来的只是全民普及的超强人工智能。”
马斯克回复了五个字： “你们会见到飞行汽车的。”
三天后，消息坐实了。
据The Information援引三位知情人士报道，特斯拉计划最早于本月发布新款Roadster，并在SpaceX位于得克萨斯州麦格雷戈的测试基地，展示一款具备“飞行”能力的限量版车型。
从2017年初代原型车亮相，到2026年8月——这场关于飞的承诺，已经让全球车迷等了整整9年。
一、九年跳票史：从“全球最快”到“比007还疯狂”
新款Roadster的延期次数，已经多到数不清了。
2017年，特斯拉首次展出初代原型车并开启预订。当时马斯克的承诺是：全球最快量产车。
但目标不断升级。后来他说，这款车要比007电影里所有科幻座驾加起来还要疯狂。再后来，承诺变成了——这辆车要能够飞行。
2022年，特斯拉内部曾同时推进两套方案：一组计划基于Model S Plaid平台打造，另一组主张从零开始，以超轻量碳纤维车身打造全新超跑。马斯克选择了后者，并告诉团队： “要么做对，要么别做” 。
为了推进这一方案，特斯拉从意大利引进多名豪华车企工程师，包括前兰博基尼工程主管Stefan Nothdurfter。外观设计也经历了多轮探索——团队先后从兰博基尼Countach和洛克希德SR-71“黑鸟”侦察机汲取灵感，后者甚至成为项目内部代号 “A-71” 的来源。
2017年至今，Roadster至少经历了八次延期。原定2020年交付，一路推到2022、2023、2024，再到2025-2026。如今量产交付时间最快2027年，最晚或至2028年。
九年，足够一个孩子从小学读到大学。而Roadster的粉丝们，还在等。
二、飞行版长什么样？冷气推进器+远程操控+无人驾驶
这次发布的最大看点，是这款由特斯拉与SpaceX联合研发、搭载冷气推进器的限量版车型。
推进系统方面，Roadster将利用与SpaceX共同开发的冷气推进器获得飞行能力。大约10个小型推进器布置在车身周围。搭载SpaceX套件的版本，0-60英里/小时加速仅需1.1秒。
演示方案更是堪称科幻——数月前，特斯拉的计划是让Roadster高速冲上带磁力的过山车式坡道，倒置行驶一段距离，再恢复正常姿态并悬停半空。不过，在向马斯克预演后，演示被推迟并缩减了部分环节。马斯克最近几周告诉员工：整个演示难度极高，可能出意外，但无论如何都会很好看。
现场安排同样震撼——由于冷气推进器释放高压气体会产生巨大噪音和振动，现场观众必须与车辆保持数百码距离。南安普顿大学空气动力学教授解释，推进器的噪音足以损伤耳膜。因此，演示车辆将采用远程操控，车内不搭载驾驶员。
限量版无法合法上路，售价很可能达到数十万甚至数百万美元，注定只属于极少数买家。特斯拉内部甚至讨论过，让部分铁杆粉丝购买演示用的SpaceX联名限量版，使用模式可能参考法拉利XX项目——车主在专业监督下驾驶仅限赛道使用的车型。
三、为什么是现在？特斯拉太需要一场“爆点”了
这次发布，恰逢特斯拉的敏感时刻。
今年以来，特斯拉股价累计下跌约25%，而同期纳斯达克指数上涨15%。机器人、自动驾驶出租车等多条业务线拖累市场情绪。Roadster作为特斯拉的开山之作，在硬核粉丝心中拥有特殊地位。
消息传出后，特斯拉股价应声上涨，盘前涨近2%。
但这款车很难为特斯拉业绩带来实质贡献。限量版无法上路、售价极其高昂，注定是小众产品。它更大的意义在于——在情感层面重新点燃核心粉丝群的热情，向外界传递“特斯拉仍未抛下汽车主业”的信号。
正如一位知情人士所说：“Roadster若能如愿量产，会让马斯克有机会证明，即使特斯拉把越来越多资源投入AI和其他未来项目，传统的汽车业务仍未被彻底抛到身后。 ”
写在最后
九年跳票、八次延期、无数次设计重构——Roadster的等待史，几乎成了特斯拉“画饼”的代名词。
但这一次，情况似乎不同了。
SpaceX的测试场已经就位，冷气推进器已经就位，演示计划已经就位。马斯克在社交媒体上亲口承诺“你们会见到飞行汽车”。特斯拉设计总监上周也透露，Roadster “非常快”就会到来。
当然， skepticism是必要的。限量版无法上路、售价百万美元、交付日期依然成谜——对于普通消费者来说，这依然是一场“看得见摸不着”的秀。
但无论如何——那个关于飞的承诺，终于要从PPT变成现实了。
9年了。Roadster，这次真的能上天吗？
我们，8月见分晓。
