凌晨一点，小区楼下冻得连狗都缩着脑袋，丰田皇冠155躲在最角落的位置。
我爸点根烟，站在旁边发呆，嘴里嘟囔着油耗和年检。
你以为这就是普通的父子夜谈？
错，这场景每年都能上演三回，像极了家族传统节目。
有人说老车不该留，浪费车位，浪费油，还显得家里跟不上时代。
可这车要真走了，我爸大概会比丢存折还难受。
五十多万啊，千禧那年砸下去的，邻居小孩都得绕着我们家跑两圈。
现在？
油价一涨，路过加油站我都要吸口气，怕钱包跟着车轮漏气。
皇冠的方向盘有点滑，后座的皮椅也被我小时候的牛奶洒出一片地图。
可是你说，它到底算不算家里人？
最近在网上搜了下“丰田皇冠155还值得留吗”，关键词一搜一堆人吵得跟春晚现场似的。
有的说情怀无价，有的说开老车就是“扣”，还有人直接甩数据，说这车95号油喝得比我喝水还快。
更有趣的是，有人留言：“三千块能拉走不？我就想收藏情怀。”
你说气人不气人？
谁家老物件能随便三千块打发？
其实我爸换车的念头不是没动过。
前阵子表姐夫新提了台特斯拉，非拉着我们全家体验自动驾驶。
开上去确实安静，车里只听得到他吹嘘自己省了多少油钱。
我爸下车那一刻，表情微妙，嘴上说“科技真先进”，回家上厕所时却一边骂“电池不靠谱”，一边查皇冠配件价格。
成年人嘴硬的样子，比涮锅底料还辣。
说到底，皇冠早就不是单纯的交通工具。
二十五年里，它目睹我家变化，像是亲历了中国汽车市场的起起落落。
2000年，一台皇冠能买半条街铺面，现在卖废铁价，换算一下，纯属心酸。
有人在论坛发帖，说自己老爸的皇冠开了二十年，最后还是咬牙卖了，心里空落落的。
你说是情怀作祟，还是家里真的“不舍得花钱”？
其实谁不是看着自己家那点儿小历史，嘴上笑，心里酸。
真要聊这车的缺点，油耗确实大——3.0L排量，市区开着比养只哈士奇还费钱。
年检越来越严格，修理厂师傅都快把我爸当亲戚了。
可你要说它没用，那发动机一轰，车身一晃，整条街都知道“老王家又出来溜车了”。
这种存在感，新能源小车给不了。
有人劝我们趁早换车，说“别跟情怀死磕”。
我问他们，难道小时候陪你长大的玩具熊也能随手扔？
家里这皇冠，后备箱塞满了我的破篮球、爸妈的老行李，前排座椅还留着我妈织毛衣的毛线头。
情怀这种东西，真不是抖音热搜能说清的。
最近刷到姚明退役的新闻，球迷一边哭一边吵着买纪念品。
你说这跟卖老皇冠有什么区别？
都是时代的眼泪。
可有意思的是，现在的车市比球场还热闹，新能源、混动、智能驾驶，天天换新词。
皇冠就像一位被时代遗忘的老将，还想再多跑几圈。
偶尔也想过，等哪天政策卡死，或者实在修不起了，皇冠就只能安安静静退下去。
到时候，家里餐桌上的话题，估计又要被“换车”填满。
我爸有时候自嘲，说自己守着皇冠像个老古董。
可等到夜深，楼下只剩他和那辆车，点根烟，谁也不说话。
你说换车容易，扔掉二十几年的回忆谁能真下得去手？
要真有一天皇冠不在了，我大概会怀念那些一起加油、修车、甚至被年检师傅教育的日子。
现在想想，卖还是不卖，好像都不是重点。
谁家没有点不舍得丢的破烂？
谁家没有点看似不值钱但扔不掉的“家底”？
说到底，这事就像打球换鞋，有人追新款，有人守经典，各有各的道理。
你说呢？
你要是碰上这么个老家伙，会狠心卖掉，还是继续守着？
别光看热闹，评论区来聊聊呗，说不定你家也有台不愿告别的“老皇冠”。
全部评论 （0）