最近腾势这个牌子，好像突然开窍了，开始不当人了。
具体来说，就是搞出来一个叫N8L的玩意儿，这名字听着就像是什么军用无人机的代号，充满了赛博朋克的冰冷。这车的所有宣传，总结起来就一句话：不装了，摊牌了，我就是要把你们所有人都卷死。
先看参数，讲真，我第一次看到这堆数字的时候，以为是哪个游戏策划喝多了写的角色设定。2.0T发动机加三个电机，凑出来一个762马力的综合功率。朋友们，762马力，这是什么概念？这是你开着它上路，太阳可能都要一个趔趄的概念。零百加速3.9秒，这个数字的意义在于，当你在红绿灯前一脚油门下去，旁边车里的精神小伙还在思考人生的时候，你已经出现在下一个路口，开始思考宇宙的起源了。物理学不存在了，牛顿的棺材板都要被你这轮子刨穿了。
然后是那套“EHS三电机+三把锁+云辇-A”的组合拳。这堆黑话翻译过来就是，比亚迪直接给你塞了一个随身携带的“任意门”，理论上这地球除了马里亚纳海沟，就没有你不能去的地方。这已经不是造车了，这是在修仙。别的车企还在研究怎么让车子更省油、更舒服，比亚迪直接开始渡劫了，研究的是怎么把车变成一个移动堡垒，一个可以随时进行闪电战的机械化单位。
这是一种什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。
我们来构建一个场景。你是一个友商的产品经理，你辛辛苦苦带着团队996，熬秃了头，终于搞出来一款新车，配置拉满，价格打到骨折，你觉得这次稳了，准备在发布会上声泪俱下地感谢用户。结果发布会前一天，腾势N8L出来了。你看着那个762马力的参数，你沉默了。你看着那个三把锁，你哭了。你看着那个云辇-A，你开始怀疑自己的人生。你团队里的小年轻问你：“老大，我们怎么办？”你能怎么办？你只能说：“要不，我们把餐厅直接爆了吧。”
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，这是黑暗森林，是零和博弈。你死，我才能活。腾势N8L这套配置，它根本就不是给正常人用的。我作为一个每天通勤来回就三十公里的中年人，我需要762马力干什么？去菜市场买菜的时候，用弹射起步跟卖菜大妈抢最后一个摊位吗？我需要三把锁干什么？用来锁死我那该死的房贷吗？我需要云辇-A干什么？在小区里过减速带的时候，保证我后座那箱打折牛奶的分子结构稳定吗？
不需要，完全不需要。
但它必须要有。因为它的存在，不是为了解决用户的需求，而是为了制造同行的焦虑。它就像一个压缩毛巾，看着不大，参数扔水里，直接膨胀成一个让所有人都窒息的庞然大物。它的核心作用，就是重新定义“豪华”，重新定义“全能”，然后告诉所有人，以前你们觉得牛逼的那些东西，现在在我这里，只是个起步价。
讲真，这车的内饰，三联屏，零重力座椅，车载冰箱，Nappa真皮，该给的全给了。这就像一个本来武功已经天下第一的高手，突然有一天跟你说，他不仅会六脉神剑，他还是米其林三星大厨，并且精通量子力学。就问你怕不怕？这个冰箱，我觉得都不该叫冰箱，应该叫车载炼丹炉，夏天冰可乐，冬天炼大还丹。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但现实就是这么蠢。
更魔幻的是，这套东西最终会落到什么场景里？是那些穿着始祖鸟，讨论着星链和Web3.0的新中产，开着它，在周末的午后，小心翼翼地把车停在商场地库，然后带着孩子去上三万块一年的乐高课。这台能征服珠峰的机器，它一生中最艰难的越野路段，可能就是地库那个该死的直角弯。而它3.9秒的加速，最大的用武之地，就是在并线的时候，能成功地加塞到前面那台老头乐的前面。
说到老头乐，我一直觉得，所有自动驾驶的终极考验，不是什么高速公路，不是什么麋鹿测试，而是早高峰菜市场门口的老头乐大军。它们不规则，它们不讲理，它们神出鬼没。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，算力再强，责任直接就给你定性了。这才是技术的终极拷问，是来自民粹的降维打击。
所以，腾势N8L这车到底是在卖什么？它卖的不是车，它卖的是一种“冗余的胜利”，一种“我全都要”的极致贪婪。它把一个家庭SUV，硬生生武装成了一个准备参加第三次世界大战的机动步兵。这种爱真的很特别，当你爱上这种“冗余”的时候，你就懂了。
当然，也有人会说，这车好是好，但腾势这个牌子，听着还是差点意思。这就涉及到品牌玄学了。为什么有人愿意花大价钱买一个配置不如国产的奔驰？因为那个三叉星标，本身就是一种社交货币，一种无形的“金钟罩铁布衫”。这是信仰，信仰是不能用性价比来衡量的。
但现在，时代变了。当比亚迪们把参数和配置卷到三体人看了都想复活的程度时，这种信仰就开始动摇了。最终，决定消费者买不买单的，可能根本不是这些理性的分析。很可能，就是他老婆说了一句“这车看着挺大的，能装”，或者他儿子说了一句“爸爸这个车里有冰箱”，然后他就买了。就是这么简单，就是这么朴实。因为对于大多数人来说，车最终还是要回归到生活。而腾势N8L做的，就是把生活武装到牙齿。
这玩意儿合法上路就离谱！但能上，就是能上。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）