自从报名学驾照，快乐就没有了，历经千辛万苦好不容易考了科二，又在科三的考试中频频遇到难题让我深感驾考的艰难与无奈

自从报名学驾照，快乐就没有了，历经千辛万苦好不容易考了科二，又在科三的考试中频频遇到难题让我深感驾考的艰难与无奈。

你知道吗，去年我还尝试一次随便补个科二，结果在倒车入库那块折腾了快半小时。说白了，我对车的空间感还是差点意思，感觉像是在跟一块看不见的墙斗争。考试当天，那个倒车镜对我来说，似乎就变成了敌人，镜面映得出我的紧张和车尾模糊的影子。人也在那一瞬间突然变得很笨，记得教练一句话：要有耐心，要想像你在后面跟车。但那时我就想：我真的是在跟一台机器人用意志斗争吗？差点就放弃。

估算下来，驾考的整个流程，包含报名、培训、考场，折合成时间大约花了3个月（这段先按下不表），但每次练的成效，我都感觉像是体验式学——手心出汗，心跳加速。你说这些数据究竟多少比例靠练出来？我估算大概70%是熟能生巧，30%是状态的偶然。但有趣的是，我朋友说：你的车技其实还不错啦，要不是你的心态爆掉，可能能过的。我偏不信。实际操作？我感觉很像在解一道拼图题，每一块都得拼得刚刚好。

然后我逐步发现，车的差别很大，特别是在油门和刹车的配合这个点上。比如说，某两款同价位的小车——一辆是老牌的日系，也就是那个大家常说的平顺耐用；另一辆是新兴的国产品牌，动力响应更加敏捷。你会发现，同样的起步情况下，那国产车油门反应比日系的灵敏10%-15%。（这数据估算，样本少。）但问题是（他妈，这个敏捷带来的副作用是什么？刹车点会不会更难控制？）总觉得，更快有时候反而让人更难掌控，尤其是在科二的坡起或者科三的加减档环节。

让我特别喜欢用生活比喻，汽车研发就像做饭。调料不一定越多越好，有时候调味少但精。你调整油门少点，车反应平稳，但你如果稀里糊涂加了点油门，整锅饭就变成了爆炒。研发的时候，调试点就像调料比例，紧凑得很——满满都是逼死胆大的心。我对刹车系统的敏感度特别有感。车的刹车比我想像中更复杂，尤其是配合ABS。像我这个菜鸟，倒车时突然急刹，有次还差点屁股座椅吃灰。

说到这我突然卡壳了。其实我也没细想过，为什么有些车怎么开都觉得舒服，有些车就像在跟你挑衅，哪怕都是同一档次。我猜测：可能是调校风格更注重操控感受的叠加，而技术成熟的车，比如说斯巴鲁的四驱系统，或许本身就更善解人意一些。（这猜测不一定对，毕竟我对底盘调教一窍不通。）但到底是不是？是不是还跟胎压和轮胎品牌有关？我心里总觉得，技术调校要比我想象中的复杂得多。

而且你知道，修车的朋友曾经说过：你别小看了，车的胎压力调得好，油耗都能省点。我倒不是为了节油，纯粹觉得那么高（现在估计一100公里油耗在6-8升吧，粗算那也差不多40块钱），多调一调胎压，百公里成本能节省两三块。其实还是心疼那点油钱。

对了，还有一件事常让我琢磨不透。就是那些教练给的口诀——吱啦一下就行了。说实话，那个吱啦是不是我想多了？我试着轻踩油门，车还是反应慢了点。其实车的响应速度，是不是就像人一样，受情绪影响？我刚才翻了下笔记/相册，看到一张照片——那天考试前，我笑得挺开心，结果倒库最差。可能心理状态真影响大。

我还记得那个修理工跟我开玩笑：你车不坏，可能你自己比车还懵。其实他的话我半相信半不信。现在想想，学开车，不就是学会配合，但内心那点怕和紧张总会冒出来，怎么都压不住。

哦，对了。你觉得，未来自动驾驶会不会真能代替我们这些菜鸟？我其实挺怀疑那一套算法是不是也包裹着调试和调校的繁琐。毕竟，机器不可能像人一样感受到那种油门微调的快感。也许，是我太喜欢自己摸索的过程吧。就像调调色盘，自己调出来的那点味才最满足。

总结一句，开车的路上，最折磨的还是心态。你说真有人是真的全神贯注把每个细节都旋上了？我对此持怀疑态度。

你觉得，下次考试，要不要准备个备用油门？或者让我换个心态，别老把自己逼崩？（这段话，像是跟自己踢皮球）

好吧，也许下一次我会慢一点，跟那块看不见的墙调和点。毕竟，那块墙，也许是我心里的怕。只是，那块墙底下，是不是藏着个更好的自己？还未可知，反正车在手，路在脚下，心里那点迟疑和期待总共在打架。

（这段先按下不表）