林致远把比亚迪录用通知拍在饭桌上时，他爸林建国正把复读班收据往裤兜里塞。
那张收据露了一个角，上面印着卓越高考复读学校。
林致远看见了，没吭声。
林建国也看见了儿子手里的纸。
他把筷子放下，问，这是什么。
林致远说，录用通知。
林建国说，哪家单位。
林致远说，比亚迪。
林建国说，干什么。
林致远说，储能测试。
林建国说，一年多少钱。
林致远说，十四万。
林建国笑了一声。
他说，你被人骗了。
林致远说，公司直招。
林建国说，你学那个储能，头一届，谁认。
林致远说，人家认。
林建国说，我打听过，新能源都是虚火。
林致远说，你打听的是哪年。
林建国说，你表叔说的。
林致远说，表叔儿子学计算机，现在怎么样。
林建国不说话了。
王秀兰从厨房出来，手里端着汤。
她说，先吃饭。
林致远说，妈，我签了。
王秀兰说，签了就签了。
林建国说，签了也能毁。
林致远说，我不毁。
林建国说，你敢。
林致远说，我二十二了。
林建国说，你二十二也是我儿子。
王秀兰说，建国，孩子有主意。
林建国说，他有什么主意，他连公务员都没考。
林致远说，我不想考。
林建国说，你想干什么。
林致远说，我想干储能。
林建国说，储能是什么。
林致远说，存电。
林建国说，存电有什么用。
林致远说，风能太阳能存起来，晚上用。
林建国说，那是国家的事。
林致远说，也是我的事。
林建国把碗一推，进了卧室。
王秀兰看着儿子，眼睛红了。
她说，你爸也是为你好。
林致远说，我知道。
王秀兰说，他前阵子被物业辞了。
林致远一愣。
他说，什么时候。
王秀兰说，上个月。
林致远说，他怎么不说。
王秀兰说，他怕你分心。
林致远说，他现在干什么。
王秀兰说，在工地看夜。
林致远心里堵了一下。
他没想到父亲瞒着他。
更没想到父亲塞复读收据，是因为自己没了工作。
第二天，林致远去找父亲。
林建国在工地活动板房里，桌上放着一碗泡面。
林致远说，爸。
林建国说，你来干什么。
林致远说，你为什么不告诉我。
林建国说，告诉你有什么用。
林致远说，我可以不签。
林建国说，你签都签了。
林致远说，我可以陪你。
林建国说，你陪我喝西北风。
林致远说，储能这行真的行。
林建国说，你表叔说，新能源都是骗补贴。
林致远说，表叔做什么的。
林建国说，卖建材。
林致远说，他懂新能源。
林建国说，他懂赚钱。
林致远说，他儿子懂吗。
林建国说，小峰在国企。
林致远说，国企也分岗位。
林建国说，你别嘴硬。
林致远说，我干一年给你看。
林建国说，一年十四万，你能攒多少。
林致远说，我攒十万。
林建国说，你吹。
林致远说，我签了合同。
林建国说，合同也能变。
林致远说，爸，你当年选工作，谁给你做主。
林建国不说话了。
他当年在纺织厂，是顶替爷爷去的。
后来厂子倒了，他只会修水管。
林致远说，我不想走你的老路。
林建国抬头看他。
林致远说，你让我复读，是怕我摔。
林建国说，我怕你摔了爬不起来。
林致远说，摔了我自己爬。
林建国把泡面推给他。
他说，吃了再走。
林致远吃了两口。
他看见父亲手背上有伤。
他说，怎么弄的。
林建国说，搬钢筋蹭的。
林致远说，看夜还要搬钢筋。
林建国说，多干点，多挣点。
林致远没再问。
他走的时候，把录用通知留在桌上。
林建国没扔。
他把通知折好，放进内衣口袋。
林致远坐高铁去了深圳。
报到那天，厂区门口排了长队。
有硕士，有博士，也有专科。
林致远是头一届储能本科。
人事问他，为什么选这个专业。
林致远说，我高考那年，这个专业第一次招。
人事说，你胆子大。
林致远说，我分数不够计算机。
人事笑了。
他说，实话。
林致远被分到储能测试组。
组长叫陈广友，四十多岁，说话慢。
陈广友说，你学过什么。
林致远说，电池管理，热管理，电力电子。
陈广友说，动手呢。
林致远说，做过项目。
陈广友说，什么项目。
林致远说，储能柜热失控预警。
陈广友说，你一个人。
林致远说，跟教授。
陈广友说，教授叫什么。
林致远说，吴教授。
陈广友说，吴明礼。
林致远说，你认识。
陈广友说，他是我大学同学。
林致远愣了。
陈广友说，他让你来的。
林致远说，他推荐我。
陈广友说，他没跟我说。
林致远说，他说让我找你。
陈广友说，这个老吴。
陈广友带他进车间。
车间里一排排储能柜，嗡嗡响。
林致远第一天站了十二个小时。
晚上回宿舍，脚肿了。
同批进来的五个人，走了两个。
一个说，太累。
一个说，工资低。
林致远没走。
他给母亲打电话。
王秀兰说，你爸问你了。
林致远说，他怎么说。
王秀兰说，他说你干不长。
林致远说，你告诉他，我干得长。
王秀兰说，你别跟他赌气。
林致远说，我不是赌气。
林致远在车间干了三个月。
他摸清了所有测试流程。
他发现一个隐患。
储能柜在高温下，散热风扇启动慢。
他把数据记下来。
他写了一份报告。
陈广友看了，说，你去找研发。
林致远说，我学历不够。
陈广友说，你报告够。
林致远把报告交上去。
研发部的人问，谁写的。
陈广友说，新来的。
研发部说，数据准吗。
陈广友说，准。
研发部改进了风扇逻辑。
公司给林致远发了五千块奖金。
林致远把钱寄回家。
王秀兰收到钱，给林建国看。
林建国说，五千块能干什么。
王秀兰说，孩子第一个月。
林建国说，第一个月就五千，一年十四万，他吹牛。
王秀兰说，你别这么说。
林建国说，你让他回来考公。
王秀兰说，他不回。
林建国说，那别怪我。
王秀兰说，你怪他什么。
林建国说，怪他不听话。
林致远不知道父亲的态度。
他继续干。
陈广友开始教他调试设备。
他说，你脑子好，别只做测试。
林致远说，我想学。
陈广友说，学可以，别声张。
林致远说，为什么。
陈广友说，有人盯着。
林致远说，谁。
陈广友说，你以后知道。
春节前，林致远回了家。
他买了两瓶酒，一条烟。
林建国说，你挣几个钱，乱花。
林致远说，给爸的。
林建国说，我抽不起。
林致远把烟放在柜子上。
年三十，亲戚聚餐。
表叔赵德发坐在主位。
他儿子赵小峰穿着新西装。
赵德发说，小峰今年升主管了。
亲戚们说，有出息。
赵德发说，还是计算机好。
他看了林致远一眼。
他说，致远那个储能，毕业了吗。
林致远说，毕业了。
赵德发说，在哪上班。
林致远说，比亚迪。
赵德发说，流水线。
林致远说，测试。
赵德发说，一个月多少钱。
林致远说，一万多。
赵德发说，小峰一年二十万。
亲戚们看林致远。
林建国低头喝酒。
林致远没说话。
赵小峰说，爸，别说了。
赵德发说，我说的是事实。
林致远说，表弟厉害。
赵小峰说，一般。
赵德发说，你那个专业，头一届，工作不好找吧。
林致远说，还行。
赵德发说，我听说新能源裁员。
林致远说，我们没裁。
赵德发说，早晚的事。
这时候，赵小峰手机响了。
他看了一眼，脸色变了。
他走到阳台接电话。
回来以后，他手在抖。
赵德发说，谁的电话。
赵小峰说，公司的。
赵德发说，大过年的，公司找你干什么。
赵小峰说，让我年后不用去了。
赵德发说，什么意思。
赵小峰说，裁员。
桌上安静了。
赵德发说，你不是升主管了吗。
赵小峰说，名单里有我。
赵德发说，你不是二十万吗。
赵小峰说，那是去年。
赵德发不说话了。
林致远给赵小峰倒了一杯茶。
他说，慢慢找。
赵小峰说，现在工作难找。
林致远说，储能行业缺人。
赵德发说，致远，你能不能帮小峰问问。
林致远说，我问问。
林建国抬起头。
他看着儿子，眼里有话。
王秀兰突然捂住胸口。
她说，我有点晕。
林致远扶住她。
王秀兰说，没事。
林致远说，去医院。
王秀兰说，大过年的。
林致远说，现在去。
医院里，医生把林致远叫到走廊。
医生说，你妈心脏有问题。
林致远说，严重吗。
医生说，要手术。
林致远说，多少钱。
医生说，先准备十万。
林致远说，什么时候。
医生说，越快越好。
林致远回到病房。
王秀兰说，我没事。
林致远说，妈，要手术。
王秀兰说，不做。
林致远说，必须做。
林建国说，钱呢。
林致远说，我有。
林建国说，你哪来十万。
林致远说，我攒的。
林建国说，你才上班半年。
林致远说，我奖金加工资。
林建国说，你别吹。
林致远打开手机银行。
余额显示，九万八。
林建国愣住了。
他说，你哪来这么多。
林致远说，我每个月花一千五，其余都存。
林建国说，你不吃饭。
林致远说，吃食堂。
王秀兰哭了。
她说，儿子，你瘦了。
林致远说，我没瘦。
林建国从口袋里掏出一张卡。
他说，这里有三万。
林致远说，你哪来钱。
林建国说，我攒的。
林致远说，你看夜能攒三万。
林建国说，我卖过两次血。
林致远手一抖。
他说，爸。
林建国说，别说了。
林致远把卡推回去。
他说，留着。
林建国说，你拿着。
林致远说，我有。
林建国说，你拿着，我心里好受。
林致远收了卡。
他说，妈的手术我来安排。
林建国说，你回去上班。
林致远说，我请假。
林建国说，别请。
林致远说，我妈重要。
林建国说，工作也重要。
林致远说，我跟组长说。
他给陈广友打电话。
陈广友说，你安心照顾，岗位我给你留。
林致远说，谢谢师傅。
陈广友说，你妈手术完，有个竞聘，你回来参加。
林致远说，什么竞聘。
陈广友说，储能项目组长。
林致远说，我行吗。
陈广友说，你报告写得行。
林致远说，我试试。
王秀兰的手术安排在初八。
林致远签了字。
林建国坐在手术室门口，一直搓手。
他说，你妈跟我没享过福。
林致远说，以后会好。
林建国说，你表叔借过我五万。
林致远说，什么时候。
林建国说，三年前。
林致远说，还了吗。
林建国说，没还。
林致远说，你为什么不催。
林建国说，他说小峰要买房。
林致远说，他买房，你借钱。
林建国说，他说一年还。
林致远说，三年了。
林建国说，我没想到你妈会病。
林致远说，所以你想让我考公。
林建国说，我想让你稳。
林致远说，稳不是躲。
林建国说，我知道错了。
手术室灯灭了。
医生说，手术顺利。
林致远松了口气。
赵德发来了医院。
他提着一箱牛奶。
他说，建国，嫂子怎么样。
林建国说，还好。
赵德发说，小峰工作的事。
林建国说，我帮不了。
赵德发说，致远在比亚迪。
林建国说，致远是致远。
赵德发说，亲戚之间。
林建国说，你借我的五万，先还。
赵德发说，我现在困难。
林建国说，我老婆刚手术。
赵德发说，再宽限。
林建国说，不宽限。
赵德发说，你变了。
林建国说，我儿子教我的。
赵德发走了。
林致远站在病房门口，听见了。
他没进去。
他知道父亲终于站起来了。
林致远回到深圳。
竞聘在会议室。
五个人竞争。
两个硕士，一个博士，两个本科。
林致远是唯一本科。
他讲了储能柜热管理方案。
他讲了测试数据。
他讲了成本控制。
评委问，你凭什么当组长。
林致远说，我下过车间。
评委说，学历呢。
林致远说，我头一届储能毕业，教材都是我老师边教边编。
评委笑了。
陈广友说，他解决过风扇隐患。
评委说，那个报告是你写的。
林致远说，是。
评委说，你通过了。
林致远成了组长。
年薪调到二十万。
他给母亲打电话。
王秀兰说，你爸在旁边。
林致远说，爸。
林建国说，嗯。
林致远说，我升了。
林建国说，多少钱。
林致远说，二十万。
林建国沉默了一会儿。
他说，别累着。
林致远说，不累。
林建国说，你妈说你瘦了。
林致远说，我胖了。
林建国说，过年回来。
林致远说，回来。
消息传回老家。
赵德发不信。
他说，比亚迪能给二十万。
赵小峰说，爸，是真的。
赵德发说，你怎么知道。
赵小峰说，我投了简历。
赵德发说，你投了。
赵小峰说，我想去。
赵德发说，你计算机。
赵小峰说，人家要储能。
赵德发不说话了。
赵小峰给林致远打电话。
他说，哥，我能去吗。
林致远说，能。
赵小峰说，给我安排什么岗。
林致远说，测试。
赵小峰说，测试累吗。
林致远说，累。
赵小峰说，能不能坐办公室。
林致远说，不能。
赵小峰说，哥。
林致远说，从基层干。
赵小峰说，我考虑考虑。
林致远说，考虑好再说。
第二年春天，林致远接父母来深圳。
林建国第一次进比亚迪工厂。
他看见一排排储能柜。
他看见屏幕上的数据。
他看见儿子戴着工牌，给组员开会。
林建国站在门口，没进去。
林致远看见他，走过来。
他说，爸。
林建国说，这就是储能。
林致远说，是。
林建国说，存电的。
林致远说，对。
林建国说，晚上用。
林致远说，对。
林建国说，你以前说的时候，我不信。
林致远说，现在信了。
林建国说，你表叔说这是虚的。
林致远说，他不懂。
林建国说，我也不懂。
林致远说，我懂就行。
林建国说，你妈说你给家里打了十万。
林致远说，手术钱。
林建国说，我攒的三万，你拿着。
林致远说，你留着。
林建国说，我找了个活。
林致远说，什么活。
林建国说，学校门卫。
林致远说，不累就行。
林建国说，不累。
林致远说，爸，你别卖血了。
林建国说，不卖了。
他从口袋里掏出一张纸。
是那张复读收据。
他撕了。
他说，不逼你了。
林致远说，你逼我，我也没听。
林建国说，你听自己。
林致远说，挑对路比死使劲重要。
林建国说，你这话对。
一年后，林致远在比亚迪干了两年。
他第一年到手十四万。
第二年到手二十万。
他给父母在县城买了电梯房。
首付是他出的。
林建国说，写你妈名字。
林致远说，写你俩。
王秀兰说，你留着娶媳妇。
林致远说，不急。
赵小峰进了比亚迪。
他干测试，三班倒。
第一个月，他给林致远打电话。
他说，哥，太累了。
林致远说，累就对了。
赵小峰说，我想走。
林致远说，走可以，别后悔。
赵小峰没走。
他干了半年，转了技术员。
赵德发请林建国吃饭。
他说，建国，你儿子有眼光。
林建国说，他有自己的路。
赵德发说，当年我说储能不行。
林建国说，你卖建材的，懂什么。
赵德发笑了。
他说，我服了。
林建国也笑了。
他笑起来，眼角有皱纹。
林致远在深圳继续干。
他参与的项目越来越多。
他带的组从五个人变成十二个人。
他给新员工培训。
他说，我是储能头一届。
他说，头一届没人要。
他说，我进了比亚迪。
他说，一年十四万。
新员工问，现在呢。
林致远说，现在二十万。
新员工说，哥，你运气好。
林致远说，不是运气。
他说，我选对了路。
他说，挑对路比死使劲重要。
他说，死使劲只能感动自己。
他说，挑对路才能养活家人。
新员工点头。
林致远看着车间里的储能柜。
他想起父亲撕掉的复读收据。
他想起母亲手术室门口的灯。
他想起自己寄回家的五千块。
他拿起工牌，走进车间。
车间里，灯亮着。
储能柜嗡嗡响。
林致远开始工作。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
