这辆本田，让我不知该从何处下笔……

这辆本田，让我不知该从何处下笔……

第一次听说有人为本田失眠，是在一个夏夜。朋友老张刚提了辆CR-V，半夜给我发消息：“躺床上老想着去车里坐会儿，你说我这算病不？”我笑他没出息，可转头一想——能让个大男人像刚谈恋爱似的惦记，这车到底有啥魔力？

故事得从山东济南说起。95后的小王在家里的支持下，选了人生第一辆车。当初他想买迈腾，家里却觉得SUV更霸气，阴差阳错走进了本田4S店。展厅里CR-V、隔壁的探歌和途观排成一列，他绕着CR-V转了五圈：“前脸那黑色格栅配LED大灯，像只蓄势待发的黑豹，其他车瞬间成了温顺的绵羊。”提车那天，他摸着18万落地的舒适版方向盘，像接回新婚妻子。

三个月后我坐进他车里，才发现玄机。后排能轻松跷二郎腿这事不假，可最绝的是后备箱——我们四个人的露营装备塞进去，居然还能见缝插针塞两箱啤酒。“上周帮我姐搬家，后排放倒后装了台55寸电视，”小王得意地拍着座椅，“卖电视的小哥都看呆了！”

真正让我震撼的却在另一个人身上。成都小伙陈赟灏，23岁竟拥有了8年驾龄。他的故事像部热血漫画：15岁在空地偷学父亲开车，18岁就拿驾照上赛道。当我问起他车库里的四辆本田时，他眼睛突然放光：“那年我在成雅高速看见辆1996年的进口思域，追了人家五六公里！”中年车主举着棒球棒下车时，他居然递名片说：“您这车太迷人了！”后来那车主真给他发了保养手册的照片——你说神奇不神奇？

更疯狂的事发生在深圳。陈赟灏发现全球仅存6000辆的CRX DELSOL时，那车只剩个空壳。“运回成都那天，运输师傅看我的眼神像看疯子。”现在这车架摆在他工作室中央，“每天擦灰的时候，总觉得在抚摸上世纪的速度传说。”

本田的魔法今年又刷新了我的认知。试驾广本新车致在时，设计师指着远山岚车漆说：“这是山中雾气的颜色。”阳光下车漆流转着青灰蓝紫，美得不真实。坐进车里更惊讶：钢琴烤漆面板透着光，马鞍造型的挡把区藏着充电口，12个BOSE音响放爵士乐时，我竟在环城高速上绕了三圈。

最颠覆的是它的“不像本田”。以往被戏称“镀铬狂魔”的本田，这次车身找不到半点闪亮饰条；顶棚激光焊接得像块完整玉石；连常被吐槽的倒车雷达都配齐了前四后四探头。同车的媒体人打趣：“这精致得挂讴歌标都有人信！”可当1.5T发动机在盘山道呼啸时，那种丝滑的加速感又明明白白告诉你：骨子里还是那个技术宅本田。

开致在过减速带那天，我突然懂了陈赟灏的执着。后多连杆悬挂稳稳托住车身，米其林轮胎咬紧柏油路的触感，像冲浪板划过浪尖般流畅。下坡时连续过弯，低臀点座椅让我错觉在开跑车。停车后翻说明书才惊觉：这竟是台SUV！

这些年见过太多本田信徒。有像小王这样享受实用主义的，每天算计着百公里7L油能省下奶茶钱；也有陈赟灏这样的朝圣者，为台废弃车壳跨越半个中国。去年深圳本田聚会，从煤老板到程序员，三百多人聊改装聊到天亮。穿西装的上市公司老总，和手臂纹着VTEC的小伙勾肩搭背干杯——大概只有本田能让这群人平起平坐。

最近陪朋友去看车，销售指着展厅C位的致在说：“这车比缤智高级，配置直追皓影。”朋友摸着炽热黄车漆喃喃：“以前觉得车是代步工具，现在...”他没说下去，但眼神和小王提车那晚一模一样。

或许这就是本田的蛊惑力：它能是奶爸载着婴儿车的安稳方舟，能是青年追逐速度的钢铁翅膀，也能是纹身师图纸上燃烧的图腾。当我在停车场看见某台老款思域，总会多看两眼——说不定驾驶座上，正坐着下个追车五六公里的痴情人呢？