第1章
何媛把车开出去三公里才反应过来自己忘了什么。后视镜里服务区的灯光越来越远，像一只被戳破又固执亮着的灯笼。
她没调头。
手机响过两次，第一次响的时候她看了眼屏幕，赵东升三个字跳出来，她按掉。第二次响的时候她直接把手机关了，扔进副驾驶的包里。油门踩到底，高速上没什么车，她开得飞快。车载音乐连了蓝牙，放的是她最近单曲循环的一首英文歌，鼓点打在轮胎压过路缝的声音上，挺合拍。
结婚八年，赵东升第一次敢挂她电话。不对，严格来说不是挂，是"我不接"。刚才在服务区便利店门口，她让他去排队买水，说自己在车里等。等了十分钟不见人，她按了两声喇叭，赵东升从玻璃门后面露出半张脸，手里攥着两瓶矿泉水，冲她做了个"马上"的口型。她没等。
何媛把空调温度调低了两度。八月末的傍晚还是热，太阳从侧面车窗打进来，她戴上墨镜，调整了一下靠背的角度。前面是下一个服务区，三十七公里，油箱还够。
手机又响了。她瞥了一眼，这次是家里的座机号码。她没接。
到第三个服务区的时候天已经黑透了，何媛停好车，去卫生间洗了把脸，对着镜子补了口红。她看了一眼手机上的未接来电，十一个，赵东升打的，最早的一个已经是一个多小时前。现在安安静静的，屏幕黑着。
她重新启动车子，往杭州方向继续开。他们本来是去参加赵东升大学室友的婚礼，后天在湖州。现在她不打算去了。
到家已经过了午夜。何媛把行李放在玄关，换了拖鞋，去厨房倒了杯水。客厅的灯没开，她不想开。坐在沙发上喝了半杯水，手机震动了一下，她拿起来看，是赵东升的短信："你到家了吗？安全的话给我回个消息。"
她没回。把杯子放进水槽，上楼洗澡。躺在床上刷了会儿短视频，一个做家庭收纳的博主在教怎么叠袜子，她看完觉得挺有用，点了收藏。然后把手机关了。
第二天早上保姆周姨来的时候，何媛已经出门了。周姨是钟点工，每周二四六来半天，负责做饭和简单打扫。她进门先看见厨房洗碗池里放着一只杯子，洗干净了扣在沥水架上，很顺手地收进橱柜。
冰箱上贴了便利贴，何媛写的："周姨，午饭不用做我的，赵东升出差，您做完卫生就可以走。冰箱里的虾记得做了吃掉，别放坏了。"
周姨看了眼日期，觉得有点奇怪。昨天出门前何媛还跟她说，周三中午要在家吃饭，让她做个清蒸鲈鱼。她翻了翻冰箱，冻格里确实有虾，鲈鱼不在。她没多想，从菜篮里拿了点青菜，准备给自己下碗面。
打扫卫生的时候她看了一眼卧室，床铺得很整齐，跟何媛平时一样，被子叠成豆腐块，枕头摆在正中间。两个枕头都在，枕套平整。倒是赵东升常用的那只床头柜抽屉开了条缝，她伸手推上，顺便瞥了一眼，里面放着一只手表，表盘朝上，石英指针稳稳地走着。
周姨住在一个小时车程外的老小区，做完活就走，下午还有一家要去。临走前她想起便利贴上的话，把虾从冻格里拿出来放在冷藏室解冻，想了想，又放回去了。明天是周四，她明天才来，虾解冻了放到明天就不好了。不如等她来再做。
周三何媛一整天没回来。周四周姨来的时候，厨房没有任何动过的痕迹，碗槽里空着，冰箱上的便利贴还贴着，虾还在冻格里。她打开冰箱拿出虾，准备中午做油焖大虾。然后她走到客厅准备擦茶几，看见茶几上的烟灰缸里有三只烟蒂。
赵东升不抽烟。何媛更不抽。周姨认得这个烟蒂的牌子，红双喜，很便宜的那种。她愣了一下，把烟灰缸端到厨房清理干净，洗干净放回原位。干活的时候她耳朵竖着，房子里一点声音都没有。
中午她做了油焖大虾、炒青菜和西红柿蛋汤。饭做好了她给何媛发微信："何小姐，午饭做好了，您中午回来吃吗？"
何媛回得很快："不回了，你吃吧。剩菜放冰箱就行。"
周姨一个人坐在饭桌前吃了午饭，虾很新鲜，她没舍得吃完，留了大半盘放进冰箱。收拾完厨房她又把整个房子拖了一遍，主卧的床头柜抽屉不知道什么时候被人拉开了，里面那只手表不见了。
周四晚上何媛回了家。她看起来有点累，在客厅坐了会儿，电视开了关关了开，最后上了楼。周姨已经走了，厨房的水池里放着一只碗和一双筷子，洗得很干净。
周五何媛出门很早，周姨来的时候她不在。周姨先是注意到冰箱上的便利贴被撕掉了，但冰箱里放着一盒没拆封的鲜奶和一袋吐司。然后是茶几上的烟灰缸，又出现了三只烟蒂，还是红双喜。这一次周姨多看了两眼，烟灰缸旁边放着一只打火机，超市里一块钱那种。
她打扫楼梯的时候路过二楼次卧，门开着一条缝。这间房平时没人住，堆着一些不用的旧东西。周姨推门看了一眼，地上有一床被褥，铺着，枕头是凹的，像是有人躺过。旁边放着一只烟灰缸，里面也有烟蒂，三四只。
周姨把被褥叠好收进柜子，烟灰缸拿去洗了。她站在次卧门口犹豫了一下，拿出手机给何媛发消息："何小姐，二楼那间房的被褥有人用过，要换洗吗？"
这一次何媛过了快二十分钟才回，只两个字："不用。"
周姨盯着这两个字看了一会儿。她在这家干了三年，何媛的短信从来不会这么简短。就算是"不用"，她也会打"不用啦周姨，辛苦你啦"。周姨把手机收起来，没再追问。
下午她做完卫生准备走的时候，在玄关换鞋，看见何媛的拖鞋整整齐齐摆在鞋柜旁边，一只挨着一只，方向朝内。赵东升的拖鞋不见了。
周姨弯腰看了看鞋柜下层，赵东升常穿的那双灰色家居拖鞋确实不在。鞋柜最上面一层放着他出门穿的皮鞋，三双，整整齐齐摆着。她拿抹布把鞋柜擦了一遍，擦到最上层的时候碰掉了一只鞋盒，盒子摔在地上开了，里面掉出来一本旧相册。
相册是那种最普通的牛皮纸封面，翻开第一页，是赵东升和何媛的结婚照。何媛穿白色婚纱笑得眯了眼，赵东升站在她旁边，手搭在她肩上，眼睛看着镜头，表情有点不自然，像是被什么逗笑了又勉强绷着。
周姨赶紧把相册塞回鞋盒，放好。蹲在地上的时候她看见鞋柜角落里躺着一只手机，屏幕碎了，后盖裂开一道缝。她捡起来，认出是赵东升的手机，去年何媛生日那天赵东升刚换的，何媛还跟她说过一句，说这手机拍照好看。
手机没电，开不了机。周姨把它放在鞋柜上面显眼的地方，怕何媛回来找不到。
周五晚上她正炒菜的时候，手机响了，是何媛。她接起来，何媛的声音从听筒里传过来，很平静，甚至带点笑："周姨，晚上我约了朋友吃饭，不吃家里的。你做完就走吧，记得关煤气。"
"哎，好的何小姐。"周姨应着，锅里的油滋啦响，她又补了一句，"对了，我在鞋柜那边捡到一部手机，是赵先生的吧？我给放在鞋柜上面了。"
电话那头安静了两秒钟。何媛说："好，我知道了。"
"还有，"周姨犹豫了一下，"何小姐，赵先生是不是出差了？我周二来就没见着他，他的拖鞋也不在。"
"嗯，"何媛的声音依然很平，"他临时有事走了，没说什么时候回来。"
挂了电话周姨把菜盛出来，自己一个人吃了饭。虾还有昨天剩的半盘，她热了热，又炒了个土豆丝，焖了米饭。吃饭的时候她总觉得哪不对劲，又说不上来。
周六一早周姨来的时候，鞋柜上面那部手机不在了。赵东升的拖鞋也没回来。她打扫次卧的时候，看见被褥又被铺开了，枕头凹着，是有人睡过的样子。这次没有烟蒂。
她做完卫生准备走，在楼梯口碰见何媛从楼上下来。何媛穿着一件宽松的针织衫，头发随便扎着，脸色还行，跟她打了声招呼："周姨辛苦了，今天没什么事，你早点回吧。"
"哎，行。"周姨拎着包往门口走，换鞋的时候还是没忍住，转过身问了一句，"何小姐，赵先生怎么还没回家啊？这都五天了。"
何媛正端着水杯往客厅走，听见这话回头看了她一眼。那一眼让周姨后背突然绷紧了一下，何媛的表情说不上来，像是在笑，又像是在发愣，嘴角弯着，但眼睛里的光非常奇怪，像是她突然被什么东西击中了，又没完全反应过来。
"五天？"何媛问。
周姨点点头："周二那天你们不是出门了吗？到今天周六，整整五天。中间我一直没见过赵先生。"
何媛手里的水杯没端稳，晃了一下，水泼出来几滴落在她手背上。她低头看了一眼自己的手背，又抬起头看着周姨。
她的脸色一点一点地白下去，先是嘴唇没了血色，然后是腮帮子，然后是整张脸。她手里的杯子又晃了一下，这一次她好像想把它放在茶几上，但手伸到一半停住了，像是在确认什么东西。
周姨看着她，觉得何媛整个人突然变得很轻，像一层纸，随时要从原地飘走。
何媛张了张嘴，声音很小，像是说给自己听的。
"五天……他没回来？"
周姨没来得及回答，何媛的手机在茶几上震了一下，屏幕亮了。是一条未知号码发来的短信，只有四个字。
"你到家了？"
何媛盯着那四个字看了三秒钟，然后伸手去拿手机。指尖碰到屏幕的瞬间她缩了一下，像被烫着似的。周姨还站在门口换鞋的地方，提着包，一只脚穿着鞋一只脚光着，不知道是该走还是该留。
何媛拿起手机，没有解锁。屏幕暗下去，又亮起来，是那个陌生号码的第二条短信。
"他在卫生间抽烟，手机没电了。借我手机发的。"
何媛的手开始发抖。她认识这个语气，准确地说，她认识这个说话的方式——每句话结尾都不加标点，赵东升打字从来不加标点。八年前他们刚认识的时候她吐槽过这件事，他说打标点太麻烦，反正她能看懂。
她把手机解锁，翻到通话记录。周二傍晚她关了手机之后，赵东升打过十一个电话。然后没了。周三、周四、周五，再没有任何来电。她以为他生气了，以为他终于学会了用冷战来对付她。她甚至有点得意，觉得这是她赢了一次。
"何小姐？"周姨的声音从玄关传过来，小心翼翼的，"您没事吧？"
何媛抬起头。她的脸色已经从白转成一种灰青，像是有人在她皮肤底下灌了水泥。她张了张嘴，喉咙里发出一点声响，像是要说什么又咽回去了。然后她忽然转身往楼上跑，拖鞋在木地板上发出啪嗒啪嗒的声音，又急又乱。
她冲进主卧，掀开枕头。什么都没有。拉开床头柜抽屉，空的。她蹲下来看床底下，除了吸尘器什么也没有。她又跑向次卧，推开门，被褥还摊在地上，她一把掀起来，被子底下掉出来一个东西，啪地落在地板上。
是一盒烟。红双喜。拆了封，少了两根。
何媛跪在地板上，把烟盒捡起来。她翻来覆去地看，盒子上没有任何字迹，就是路边小超市随处能买到的那种。她打开盒盖，里面还剩下十八根烟，挤在一起。她把烟倒出来，一根一根地数，十八根，确实是十八根。如果周姨看到的那三根加上次卧看到的那些，数量对得上。
她坐在地板上，背靠着床沿。脑子里有什么东西在转，转得很快，但她抓不住。周二。服务区。她按喇叭。他做了个"马上"的口型。她没等。她开车走了。
她记得他当时穿着什么。一件灰色T恤，卡其色短裤，脚上是一双白色运动鞋。手机拿在他手里，屏幕上好像是微信界面。他站在便利店门口的台阶上，冲她抬了抬下巴，嘴唇动了一下，说"马上"。
然后她把车开走了。
何媛低头看着手里的烟盒。赵东升不抽烟。结婚八年，她从来没见过他抽烟。第一次见面的时候他跟她说自己烟酒不沾，连应酬都躲，因为这个被领导说过好几回不合群。她当时还觉得挺好，省得她吸二手烟。
她忽然想起来一件事。去年冬天有一次赵东升加班回来很晚，她半夜醒了闻到客厅有烟味，问他是不是抽烟了。他说是楼下邻居站在楼道里抽，味道飘进来了。她没多想，翻个身又睡了。
何媛从地上站起来，腿有点软。她扶着门框走到楼梯口，周姨还在下面站着，已经把另一只鞋也穿上了，但包还挎在肩膀上，明显走也不是留也不是。
"周姨，"何媛的声音哑了，"你周三来的时候，茶几上烟灰缸里有三根烟头是吧？"
周姨点头。
"周四周五呢？都有？"
"周四也有，"周姨说，"我洗了。周五也有。周五那天的打火机我看见了，一块钱那种，摆在烟灰缸旁边。"
何媛靠在楼梯扶手上，指甲掐进木质扶手的缝隙里。她脑子里出现一幅画面：赵东升坐在客厅的沙发上，用从服务区便利店买的一块钱打火机点燃一根红双喜，他不怎么会抽，咳嗽了两声，然后把烟灰弹进她每天早上擦得一尘不染的玻璃烟灰缸里。茶几上放着他的手机，碎了屏，后盖裂开。他坐了多久？抽了几根烟？然后他站起来，上楼，走进次卧。他把被褥铺在地板上躺下去。为什么是次卧？为什么不睡主卧？
因为她把床铺好了。两个枕头摆在正中间。
"周姨，"何媛的声音忽然变得很紧，"你周三来的时候，我卧室床头柜的抽屉是不是关着的？"
周姨想了想："是关着的，但我看见开了一条缝，我给您推上了。里面放着一块表，石英的。"
"指针在走吗？"
"在走啊。"周姨觉得这个问题有点莫名其妙，"那表我见赵先生戴过，是好的。"
何媛没有回答。她转身回到主卧，拉开床头柜抽屉，手表不在了，她昨天确实拿走了。她把手表拿出来的时候没看指针，只是把它攥在手里去了次卧，放在被褥旁边。后来她走了，次卧的被褥又被人铺开了。
她冲回次卧，在被褥周围的地板上找。被子掀开的地方，枕头下面，墙角。没有。
手表不在。
何媛站在原地，后颈的汗毛一根根立起来。那个烟灰缸里的烟蒂，那块手表，那床被褥，那些铺开了又叠好又铺开的痕迹。她脑子里忽然跳出来一个词：有人回来过。
她在次卧门口蹲下来，看地板上的灰尘。实木地板，深棕色，落了一点灰就能看出来。她趴下去，侧着脸看地板表面。被褥压过的地方有一圈浅浅的印子，圆形的，像是杯子底压出来的。旁边有几道平行的小划痕，很新鲜，木质纹路被刮开了表层。
她凑近了看，认出来了。那是拖鞋底的花纹。她买给赵东升的那双灰色家居拖鞋，鞋底是波浪纹防滑的，这种纹路压在地板上留下的印子她见过很多次，每次拖完地赵东升穿着那双拖鞋走过，地板上就会留下这种浅浅的波浪痕。
赵东升穿过这双拖鞋。在这个房间里，走过，坐过，喝过水，抽过烟，躺在那床被褥上。
何媛站起来，手指在发抖。她拿出手机翻到那个陌生号码的短信，脑子里的齿轮终于咬合了一下。借手机。他在服务区借了别人的手机。借手机给她发短信，问"你到家了"。然后呢？然后他怎么了？
她拨了那个号码。
响了三声，接了。一个男人的声音，带着南方口音，背景里有汽车喇叭响："喂？"
"你好，"何媛喉咙发紧，"我是刚才收到短信的人，您认识借您手机的那个人吗？"
"哦，你说那个老哥啊，"对方的声音挺热情，"他手机没电了，在服务区充电呢，借我手机发了个短信。怎么了？你们两口子吵架啦？我看他挺着急的，说联系不上老婆。"
"哪个服务区？"何媛的声音尖了一下。
"就那个，杭新景高速往杭州方向第二个吧，叫啥我忘了，有个肯德基那个。"对方说着顿了一下，"不过老哥后来走了啊，我问他要不要一起捎一段，他说不用，说等他老婆回来接他。"
何媛的手机从手里滑下去，砸在地板上。屏幕碎了。
何媛蹲下去捡手机，指尖碰到碎屏的裂纹，像碰碎了一块冰。屏幕还亮着，那行短信还挂在上面——"你到家了"——四个字安静地躺在碎玻璃花纹底下，像隔着水看东西。她按了挂断，通话结束，屏幕暗下去又亮起来，锁屏壁纸是她和赵东升去年在西湖边拍的合照，两个人的脸被裂纹切成十几块。
她扶着床沿站起来，腿还是软的。得回去。她现在脑子里就只有这一件事。得回那个服务区去。手机屏幕上跳出来"电量不足"的提示，她没管，攥着手机往楼下跑。跑过客厅的时候周姨还在门口站着，包带子被她攥得变了形。
"何小姐您去哪儿啊？"周姨往前追了两步。
何媛没回头，拉开鞋柜的门找车钥匙。钥匙不在老地方，她翻了两遍，又跑去翻茶几抽屉，把里面的账单、充电器、剪刀全倒出来，没有。她站在客厅中间，呼吸急促得像刚跑完八百米，脑子里的齿轮又开始空转。车钥匙哪儿去了？她昨天出门回来之后放哪儿了？
周姨从玄关走过来，手里举着一串钥匙："何小姐，您是不是找这个？在鞋柜上面，压在那本相册底下了。"
何媛一把抓过来，是车钥匙。她顾不上问什么相册，转身拉开门往外冲。拖鞋没换就踩进了走廊，她跑下楼梯，地下车库的声控灯一层层亮起来，白色日光灯照得水泥地面泛青。她的车停在B2层靠墙的位置，黑色SUV，车窗上落了薄薄一层灰。
她按开车锁，拉开门坐进去，把手机插上充电线。屏幕亮起来，提示正在充电，但碎屏花了一片，她凑近了才看清电量已经掉到了百分之七。她点火、挂挡、松手刹，车头灯照亮前方一根水泥柱，她猛打方向盘绕过去，轮胎在地面上蹭出一声尖锐的响。
开上地面的时候太阳已经升得很高了。周六上午，出城方向的快速路堵了一段，何媛排在车流里，手指一下一下敲着方向盘。车厢里很安静，她忽然想起来周二那天她开走的时候，副驾驶的座位上放着赵东升的外套。她当时嫌碍事，随手扔到后座了。
她扭头看了一眼后座。空了。
外套不在。
何媛盯着后座看了十秒钟。周三、周四、周五，她回来过三次。周三回来洗澡换衣服，周四回来睡了半宿，周五回来待了一小会儿就走了。她记得每次回来都看见后座空着。她从什么时候开始觉得后座空了是正常的？周二那天她把外套扔到后座之后，就再也没看过一眼。她以为是赵东升回来的时候拿走了。
但赵东升没回来。
前面的车动了，后面的车按了喇叭。何媛回过神，踩油门跟上去，眼睛盯着前车尾灯，脑子里却在拼一张碎片图。他在服务区等了多久？借手机给她发短信是在什么时候？那条短信是周五晚上十一点多发过来的。周五晚上十一点多，他在服务区等了她三天，借了别人的手机发短信问她"你到家了"。他以为她会回去接他。他以为她只是赌气开走了，冷静下来就会调头。
她捏方向盘的手指关节泛白。服务区。杭新景高速往杭州方向第二个服务区。她周二那天开过的路线，她在第三个服务区停过，然后直接上了高速回家。如果她在第二个服务区停一下呢？那个有肯德基的服务区，她路过的时候天还没黑，她甚至减速看了一眼加油站排队的车，然后踩了油门走了。
赵东升可能在加油站旁边站着，或者在肯德基门口的台阶上坐着，看着她的车从主路上开过去。
车子上了高速，何媛把油门踩到底。周六上午往杭州方向的车不多，她一路超车，导航提示限速一百二，她的指针已经逼近一百四。风噪灌进来，她伸手关窗户的时候才注意到自己左手无名指上还戴着婚戒，金属圈抵着方向盘，硌了一下。
她低头看了一眼那枚戒指。铂金的，素圈，内侧刻了他们名字首字母的缩写。赵东升也有一个，她周二那天没注意他手上戴没戴。她只记得他手里攥着两瓶矿泉水，瓶身贴着便利店价签，一块五一瓶的那种。
服务区的出口指示牌出现在前方两公里处。何媛打了右转向灯，减速，变道。下匝道的时候她心跳得很快，嗓子眼发干，不停地咽唾沫。服务区的大门近了，她看见加油站、便利店、肯德基的招牌，还有停车场里散乱停着的几辆车。
她把车开进停车场，没熄火，拉开车门跳下来。八月末上午十点的太阳直直晒着水泥地面，热浪从脚底往上扑。她穿着拖鞋，脚趾头被晒得发烫。她往肯德基的方向走了两步，又停住了。
停车场不大，绕一圈用不了两分钟。她站在车旁边看了一圈，加油站有三个加油位，两辆货车停在那儿，一辆小轿车刚开走。便利店门口排了两个人，肯德基里面稀稀拉拉坐了几桌。没有赵东升。
何媛走到便利店门口，玻璃门推开，冷气扑面而来。她站在门口往里看，货架、收银台、冰柜、关东煮的锅。收银员是个小姑娘，正低头玩手机。何媛走过去，声音有点抖："你好，我想问一下，周二傍晚的时候，有一个男的，大概这么高，"她比划了一下赵东升的身高，"穿灰色T恤卡其色短裤，您见过吗？"
小姑娘抬起头，看了她一眼："周二？我周二不在这儿上班，那天是我同事小刘。您要不问问别人？"
何媛退出来，又去了肯德基。点餐台后面一个戴帽子的男店员正在擦机器，她问了同样的问题。男店员想了想："周二啊，好像是有那么个人，在门口坐了很久。我还想呢这人不吃东西坐这儿干嘛，后来好像晚上走了吧，往加油站那边去了。"
走了。往加油站那边去了。何媛转身就往加油站跑，塑料拖鞋在柏油路面上摩擦出刺耳的声音。加油站里一个穿蓝色工作服的大叔正在给一辆货车加油，何媛冲过去，气还没喘匀就开口问。
大叔拔下油枪回头看了她一眼，脸上的表情变了一下。"你就是他老婆？"大叔说，语气谈不上好也谈不上坏，就是陈述句的味道，"周二晚上他就问我借手机，说联系不上家里。我说我那手机只能打电话不能发短信，他说借个电话就行。打了好几个，都没人接。"
何媛的嘴唇在抖。"然后呢？"
"然后他就在这儿待着呗。"大叔指了指加油站旁边的台阶，"坐这儿，坐一宿。我上夜班，第二天早上走的时候他还在。周三白天我休息，周四我来了他又在，这回说想发短信，问我有没有能上网的手机。我说我哪有钱买那个。后来有个开货车的师傅借了他手机，让他发了条短信。"
"周五晚上，他是不是又借了一个人的手机？"何媛问。
"这我不知道，"大叔摇头，"周五我不当班。不过今早我听同事老李说，昨天夜里那个男的好像走了，搭了辆去杭州的顺风车。"
何媛站在加油站的遮雨棚底下，太阳从侧面晒进来，她觉得自己像是被钉在了原地。搭了辆去杭州的顺风车。今天早上。她脑子里转着这句话，转了三圈才勉强接上逻辑链条。他等了她四天，第五天走了。不是回了家，是搭顺风车去了杭州。
"去杭州？"她问大叔，"你们同事有没有说，他搭的是什么样的车？往杭州哪个方向去的？"
大叔把油枪挂回去，拿抹布擦了擦手："具体的不清楚，老李就说昨儿后半夜有辆白色的SUV在加油站歇脚，司机下去上厕所，那男的就过去跟人聊了几句，后来就上车走了。白色的，什么牌子没注意。"
何媛站在台阶上，手扶着加油机的铁柱子。铁皮被晒得滚烫，她掌心的汗沾上去滋的一声。杭州。湖州。赵东升大学室友的婚礼是今天。准确地说，是今天中午十一点半，在湖州一家酒店。他们本来要一起去的，周二早上从家里出发，走杭新景高速，先去杭州绕一圈，再去湖州。
他没去湖州。他去杭州了。
何媛摸出手机来看了一眼时间，十点四十分。从这儿到杭州，走高速不堵车四十分钟。他现在应该已经到了。她点开通话记录，找到赵东升的号码拨出去。关机。还是关机。他的手机碎了屏，后盖裂开，不知道还能不能开机。
她翻到那个陌生号码，拨过去。响了很久，没人接。她又拨了一遍，这次被按掉了。大概那个开货车的师傅正在开车，不方便接电话。
何媛回到车上，拧开一瓶矿泉水灌了两口。水是周二那天赵东升买的，车上本来放了两瓶，她喝了一瓶剩一瓶。瓶身的价签还在，一块五。她盯着那张价签看了一会儿，把它撕下来，捏在手心里攥成一团。
她重新发动车，往杭州方向开。车速稳定在一百，导航重新规划了路线，预计到达时间十一点二十分。她看了一眼，随手把导航声音关掉。车厢里只剩下轮胎碾压路面的嗡嗡声。
她脑子里那些碎片开始在高速运转中重新排列。周二傍晚她开车走了，赵东升在服务区等她。他以为她气一会儿就会回头，但她的手机一直关机，他联系不上。服务区没有过夜的地方，他在加油站台阶上坐了一夜。周三她又没回来，他继续等，睡在加油站旁边那张长椅上，或者蹲在便利店门口的角落里。周四他借了货车师傅的手机发短信给她，用的是货车师傅的号码，所以是陌生号码。短信只有四个字，你到家了。他没问她为什么不回来接他，没发脾气，没质问她，就问了一句你到家了没有。
他没回家。他在服务区等了五天，然后搭顺风车走了，去杭州。
何媛猛地踩了一脚刹车，车速降下来，后面一辆大货车按着喇叭从旁边超过去。她打了个激灵，重新把车速提起来，双手紧握着方向盘，眼睛盯着前面。但视线有点模糊，她眨了眨眼，才发现是自己眼眶里蓄了东西。
她没哭。她只是眼睛有点发胀，就是那种盯着屏幕看了太久之后的酸涩感。她把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得她头发往后飞。她深吸了一口气。
十一点十八分，她下了杭州绕城高速，进了市区。导航让她直行三个红绿灯左转，她依着开了。十字路口等红灯的时候她往后视镜里看了一眼自己，头发散着，脸色灰白，眼睛下面一圈青黑。她忽然想起来自己出门前没洗脸，昨天涂的口红早就蹭没了。
她没心情管这些。
导航在一个小区门口停下。何媛看了眼地址，是赵东升大学同学李航的家。他室友里就李航一个留在杭州工作，买了房成了家。赵东升如果来杭州，最可能找的人就是李航。
她停好车，走到单元楼下按了门禁对讲。响了半天没人应。她又按了一遍，还是没人。正站着不知所措，楼上有人推开窗户探出脑袋往下看，一个女人的声音："你找谁啊？"
"我找李航，"何媛仰头喊，"我是他同学赵东升的家属，请问他在家吗？"
"李航今天去湖州参加婚礼了啊，你不知道吗？"女人说，"他一大早就走了，说中午的席。他老婆也一起去了。"
何媛心里什么东西沉了一下。不在。赵东升不在李航家。那他去哪儿了？杭州这么大，他身无分文，手机碎了，穿着三天前的衣服。她站在楼下，手指捏着车钥匙，脑子里忽然闪过大叔说的那句话——"白色的SUV，司机下去上厕所"。
她去杭州了。但杭州不是目的地。她忽然明白了。
白色SUV的司机是去湖州的。从杭新景高速过来，在服务区歇脚，然后继续开往湖州方向。赵东升问了司机去哪儿，司机说湖州。他就上了车。他没去杭州，他只是搭了一辆去湖州的车，因为在杭州绕城的出口换了高速。
何媛转身往车上跑。导航输入湖州那个酒店的名字，预计时间一小时二十分钟。她看了一眼油表，够了。车子窜出去的时候她手机响了，又是那个货车师傅的号码。她接起来，蓝牙耳机里传来对方粗犷的声音："哎，刚在开车不方便接，咋了？"
"师傅，"何媛的声音又急又快，"借你手机发短信的那个人，他有没有跟你说他要去哪儿？"
"没说，就说用一下手机，"货车师傅说，"不过后来我跟他聊了两句，他说他老婆把他扔服务区了，他要去找他老婆。我说你老婆在哪儿，他说湖州那边有个婚礼，他老婆应该会去。我还给他指了条路，说从这儿往杭州方向走，在绕城换S13，往湖州那边去。"
何媛把油门踩到底。后视镜里杭州的高楼在倒退，她上了高速，往湖州方向飞驰。婚礼是十一点半开始，现在将近十二点，主仪式已经过了，这会儿应该在吃饭。
她脑子里只有一个画面。赵东升穿着那件灰T恤和卡其色短裤，五天没换，站在酒店门口，穿着一双脏了的白色运动鞋，手里可能什么都没拿，就那样站在那儿等。
