车行里那台白色的NS125FX就停在灯下面，塑料件反射着有点刺眼的光。我蹲下去摸了一下前轮上方那块小小的VA液晶仪表盘，数字清晰得能看清每一个像素点。销售小哥靠在旁边，说这车一个月前刚上市的时候卖8080，现在7080，直接砍掉一千块。我抬头看他，他没接话，只是用脚尖点了点地。
一个月，整整一个月。
时间往回拨到那时候——大洲本田发新品，NS125FX顶着机甲风格的尖角线条出场。那些棱角分明的装饰件确实凶，前脸像一只低伏着身子的铁甲虫。官方指导价8080元，碟刹版。我特意去查过它的配置表，VA液晶仪表盘是全系标配，全车LED灯，还有那个USB接口，充电线从手套箱里伸出来，刚好够到手机支架的位置。配置谈不上豪华，但通勤需要的都有了。
如今它停在店里，价格牌换了三次，最后停在7080那个红底白字的数字上。
坐上去，屁股底下传来的震动很细。这台发动机才是这辆车真正的底牌——eSP，本田做了不知道多少年的125级别平台，节油、静音、耐久，这三个词在这台发动机上已经打磨出了肌肉记忆。拧油门，声音闷闷的，不是那种声嘶力竭的嘶吼。车间里另一台国产踏板轰轰作响，销售说那台加满油跑不了两百公里，这台能多跑几十公里。
说不好这个差距值不值一千块钱。
仪表盘上的小计里程显示4.6公里，这车刚到店里没多久。轮胎侧面还带着崭新的毛边，用手一捻，橡胶的涩感还在。我在院子外面骑了一圈，转弯的时候车身很听话，没有那种轻飘飘的松动感。回店里，角落里有个看车的人低声跟他朋友嘀咕，说这个价位的合资车还有别的选择吗——声音很小，我没听清他朋友怎么回。
城里的红绿灯多，走走停停的路况最适合这种小排量踏板的发挥。前碟后鼓的制动配置坊间议论不少，有人说双通道ABS是底线，有人说七千多块钱还要什么自行车。各有各的道理，但车是拿来骑的，不是拿来比的。
双十一可能还能再压一两百块。销售补了一句，说平台可能有优惠券，也可能送个头盔护目镜什么的。不过他又说，各地区经销商政策不一样，网上那个价格参考着看就行。
骑着它穿了两条街回来，发动机温度上来之后，那种平顺感反而更明显了。油表掉了一格，我盯着那格油发呆，算不出这一圈烧了多少钱。门口那台国产踏板还在轰轰响着。
天黑了，灯自动亮起来，仪表盘的数字变成冷白色的光。
不知道双十一过后又会是什么价格。
