现代汽车早期的车型堪称平庸之作。这些车的做工如同花园小屋般粗糙，外观设计又像野蛮的停车场，却不知为何成功说服数百万人掏出辛苦赚来的钱。客观来说，它们几乎在所有方面都糟糕透顶——速度慢、外形丑、做工粗糙，可靠性也跟你的“暧昧关系”差不多。但奇怪的是：人们竟然真心喜欢它们。
这并非斯德哥尔摩综合症或买后后悔的借口。这些车确实糟糕透顶，车主们也心知肚明，但他们依然爱不释手。它们就像汽车界的那个朋友，总是囊中羞涩，总是需要人帮忙，人生选择也令人质疑，但你还是会在凌晨三点把他从监狱里保释出来，因为他们那种完全无法掩饰自身缺陷的可爱之处，着实令人着迷。
探寻现代汽车过往的瑕疵经典
所以……首先，我们得承认，“糟糕”在某种程度上是主观的。每个人对“糟糕”的定义都不一样，有些人认为它意味着彻底的灾难，而有些人则认为它只要出现一点小问题就“糟糕”。让我来消除大家的疑惑：我们这里讨论的是那些在汽车基本性能上都失败的车辆——速度慢、外形丑、做工差、可靠性低——却凭借着一种独特的魅力赢得了人心。
这些车之所以成功，是因为它们失败得如此惨烈，反而变得令人喜爱。它们拙劣地伪装自己，却意外地展现出真实感。在这个汽车竭力想迎合所有人的世界里，这些毫不掩饰自己“不讨好任何人”的车，反而显得格外清新脱俗。
现代途蓝
Terracan 的外观就像有人向一个醉醺醺的人描述了一辆 SUV，然后这个人凭记忆，只用直角和满腔不屑就造了一辆出来。它的乘坐舒适性如同水泥搅拌车，油耗却堪比小型飞机。
它为何如此糟糕：首先是它的外观——它看起来像是用集装箱拼凑而成，而且设计者似乎从未见过自然界的曲线。内部充斥着足以供应一家小型玩具厂的硬塑料，所有部件的摆放都像中世纪刑讯室一样，毫无人体工程学可言。
这台2.9升柴油发动机能输出148马力和265磅英尺的扭矩，听起来似乎还不错，但当你意识到它要驱动重达4400磅的农用机械时，就会觉得动力不足。它的百公里加速时间几乎相当于一个地质年代，而糟糕的行驶品质则让人感觉悬架调校者把坑洼路面当成了特色，而不是缺陷。
这辆车的做工质量极其参差不齐——面板缝隙大得能装信，电气系统的可靠性跟魔法八号球一样不靠谱，内饰件轻轻一碰就会脱落。高速行驶时，风噪大得惊人，仿佛空气动力学团队早就放弃设计回家了。
我们爱它的理由：当邻居的路虎揽胜又一次在经销商那里做月度保养时，Terracan 正拖着一辆船用拖车爬山，发出像拖拉机自相残杀般的轰鸣声。它能拖拽 3500 公斤的重物，能坐下七个人（虽然不太舒服但也能坐下），而且价格只有“正经”SUV 的一半左右。
农用柴油发动机虽然速度慢，但它一直都很慢。车主们开着它跑了30万多英里，除了换机油和祈祷之外，几乎不需要做任何维护。
现代索纳塔（第一代）
第一代索纳塔的设计就像是出自一位只看过一张轿车照片却被禁止看实物进行绘制的人之手。每一条线条都错得离谱，每个比例都十分怪异，整车看起来就像一台遭遇过轻微事故的冰箱。
它为何如此糟糕：这车身比例在数学上根本不可能——太高、太窄、太长，而且不知为何又太短。造型完全由直线组成，而这些直线之间又用略微弯曲的线条连接起来，最终呈现出的车辆看起来就像是用方格纸拼凑而成。内饰方面，座椅面料摸起来像粗麻布，塑料材质让玩具车都显得高档，而人体工程学设计则出自一位从未坐过椅子的人之手。
这台源自三菱的2.4升发动机，在状态好的时候也只能输出100马力，这意味着它的0-60英里/小时加速时间需要用日历而不是秒表来计时。变速箱换挡感觉像是塞满了碎石，转向精准度如同划小船一般，悬挂系统软得操控性欠佳，硬得又不舒适。如果说它做工“参差不齐”，那只能说“质量参差不齐”；如果说它质量差，那只能说“组装随意”。
我们为什么喜欢它：因为只需 8,995 美元，你就能拥有一辆每天早上都能顺利启动，并且能陪伴你一家人十年之久的车。虽然那 100 马力可能有点弱，但它每天都像忠诚的金毛犬一样准时出现。更重要的是，它的后排腿部空间比价格高一倍的车还要宽敞，对于那些更注重空间而非速度的家庭来说，这才是真正实用的选择。
索纳塔从不伪装成别的样子。它是为诚实的人们提供的诚实交通工具，在这个充斥着无法兑现承诺的汽车的世界里，这种诚实令人耳目一新。
现代 Scoupe
Scoupe 的外观就像是有人试图用现代 Excel 的零件和一腔热情打造一辆法拉利。它的确有运动化的意图，但最终的成品却表明设计团队在时间紧迫、预算有限的情况下，甚至可能还喝醉了。
客观来说，它糟糕透顶的原因：车身比例完全不对——车头太长，车厢太高，车尾看起来像是出自一个从未从后面看过跑车的人之手。
这台1.5升发动机能输出92马力，0-60英里/小时加速时间大约需要10.5秒——这可算不上跑车。操控柔和而模糊，方向盘的反馈就像搅拌布丁一样。内饰到处都是硬塑料，座椅的支撑性几乎和美好的祝愿一样糟糕，而人体工程学设计则表明设计师们从未真正坐过车。
做工质量是典型的90年代初现代汽车风格，也就是说，比较乐观。电气故障很常见，内饰部件也经常莫名其妙地自行脱落。
我们喜欢它的原因：因为它全新售价11,000美元，虽然速度不快，但外观看起来应该很快，有时候这就足够了。1.5升发动机动力可能不足，但它可靠耐用，油耗超过30英里/加仑，足以满足日常使用。
更重要的是，它个性十足。每一次驾驶都是一次冒险，即便只是担心今晚车灯能不能亮。车主们对自家Scoupe的各种小毛病和小毛病都产生了真挚的喜爱，他们不把它们看作缺陷，而是看作是个性特征。
现代 Pony
Pony是现代汽车首次尝试打造真正意义上的汽车，而它的失败也显而易见。这款车由乔治亚罗·乔治亚罗设计，想必是在一个充满挑战的星期里完成的。它的造型看起来像是把意大利设计中所有有趣的元素都一股脑儿地拿了出来，却又全部遗漏了。
客观来说，它糟糕透顶的原因：那些棱角分明的线条锋利得能割伤人，而且一点也不好看。车身比例失调，姿态怪异，整辆车看起来就像是由一群对汽车应有的样子一窍不通的人用剩余零件拼凑而成。内饰更是成本削减的典型案例，到处都是硬塑料，座椅硬得像公园长椅，各种控制按钮的位置也像是随意摆放的。
这台1.4升发动机新车时只有大约68马力，这点动力勉强够在顺风的情况下维持高速公路的速度。变速箱感觉像是塞满了石头，转向精准度就像醉汉穿针引线一样糟糕，悬挂系统软硬兼施，让人感觉忽软忽硬。
做工质量极其参差不齐。面板缝隙大小从“尚可接受”到“大到能寄信”不等，电气系统更像是电气方面的建议，而防锈处理显然被视为无人问津的可选配置。
我们为什么还是喜欢它：因为它便宜、简单、可靠。价格大约只有同级别丰田车的一半，就能买到一辆基本的代步工具，每天早上可以带你上班。68马力的动力或许微不足道，但它可靠得令人难以置信。简单的结构意味着任何人只要有基本的工具和一点耐心就能修理它。
更重要的是，它让数百万人第一次体验到了拥有汽车的乐趣。它并不华丽，速度也不快，当然也谈不上漂亮，但它代表着自由和独立，让那些原本只能乘坐公交车的人们获得了这些。这比马力或造型更有价值。
现代蒂伯龙
Tiburon是现代汽车打造一款真正跑车的尝试，但结果……可以说是雄心勃勃。从某些角度和光线条件下看，它的确很运动，但性能却表明设计团队和工程团队从未真正沟通过。
它为何如此糟糕：第一代车型看起来就像有人复印了一辆跑车，然后在地震中试图描绘轮廓。比例几乎正确，但在设计中，“几乎”是行不通的。第二代车型增加了更多曲线和折痕，最终呈现出的车型像是委员会在激烈争论中设计出来的。
基础款搭载的是一台140马力的四缸发动机，这让整车感觉动力不足，即使是V6版本（根据年份不同，马力在172到210匹之间）也无法弥补其缺乏跑车本质的缺陷。操控柔和乏味，方向盘的反馈几乎和电子游戏手柄一样，整体驾驶体验更像是驾驶一辆略带运动感的轿车，而不是一辆真正的跑车。
窗体底端
车辆制造质量逐年提高，但始终未能达到“良好”水平。内饰材料感觉廉价，电气问题很常见，而且车辆还有一个令人不安的倾向，那就是出现无法定位或修复的神秘异响。
我们爱它的理由：因为它在后驱跑车逐渐绝迹的年代，是一款价格亲民的车型。V6 版本动力充沛，操控性也远超预期，而且改装起来相对容易。更重要的是，它的可靠性足以胜任日常驾驶，这意味着你可以拥有跑车的外观，却无需承担跑车的维护成本。
蒂伯龙也拥有独特的个性。它或许速度不快，但却给人一种许多价格更高的汽车所无法比拟的特别感觉。车主们对爱车的种种怪癖和局限产生了真挚的感情，他们对待爱车不再仅仅是交通工具，而是像对待心爱的宠物一样。
现代H100皮卡
H100的设计者似乎是只听过卡车的描述，却从未见过实物。它笨重、怪异，外观就像个集装箱，但它的干活比驮骡还卖力，而且比圣人还安静。
它为何如此糟糕：这车身比例完全不合逻辑，又高又窄。驾驶室看起来像是被一个对卡车运作原理一窍不通的人草率地嫁接到了车厢上。车内充斥着足以搭建一个小型游乐场的硬塑料，而所有部件的布局都像中世纪刑讯室一样，毫无人体工程学可言。
这些发动机充其量只能算得上是农用发动机——各种不同的配置，动力数据听起来还不错，但当你载重爬坡时，就会发现问题所在。乘坐舒适性让人感觉悬挂系统的调校者似乎认为舒适性是一种缺陷，而操控性则像是在和一辆特别难推的购物车搏斗。
最宽容的说法是，其制造质量只能说是“实用”，面板缝隙会随季节变化，电气系统似乎完全是靠希望和良好意愿驱动的。
我们为什么喜欢它：因为它真的管用。日复一日，年复一年，一车又一车，H100 始终兢兢业业地工作着。小型企业喜欢它，因为它购置成本低，运行成本也低，而且不怕装载建筑材料、园林设备或其他任何需要运输的物品。
柴油发动机虽然速度慢，但几乎坚不可摧。车主们只需定期换机油，偶尔祈祷一下，就能驾驶它行驶数十万英里。当那些更昂贵的卡车在维修厂享受精心呵护时，H100 已经在路上赚钱了。
现代 i10（第一代）
第一代i10看起来就像有人把一辆普通汽车放进烘干机里，结果它垂直方向缩水，水平方向膨胀。它又高又窄，空气动力学性能就像一块砖头披着降落伞。
它为何如此糟糕： i10 就像一个拼凑而成的弗兰肯斯坦怪物，它融合了各种设计理念，却又明知这些元素并不协调。与它臃肿的车身相比，那车轮看起来就像是购物车上的配件。它的造型过于实用主义，相比之下，苏联时代的汽车都显得华丽。内饰充斥着硬塑料和各种织物图案，让人不禁怀疑设计师是否患有色盲，甚至可能还有视力障碍。
这台1.2升发动机能输出78马力，听起来似乎还不错，但当你意识到它要驱动一辆外形像冰箱的车在空气中行驶时，就会觉得动力不足。高速公路驾驶简直是对耐心的考验，加速需要提前规划，而风噪则仿佛在说空气动力学团队早就放弃设计回家了。
乘坐舒适性差，操控模糊，整个驾驶体验更像是驾驶一台家用电器而不是一辆真正的汽车。做工是典型的现代廉价车水准，这意味着它很耐用，但任何部件的装配都不会完美契合。
我们为什么喜欢它：因为它完美地完成了它的设计目标——在拥挤的城市中穿梭，既不会让你倾家荡产，也不会让你失去耐心。高大的车身提供了极佳的视野，窄小的车身可以挤过摩托车都难以通过的缝隙，而小的转弯半径意味着你可以在其他汽车想都不敢想的地方轻松掉头。
更重要的是，它的燃油经济性接近每加仑45英里，几乎无需任何维护成本。保险费用微乎其微，维护成本极低，停车也从来都不是问题。对于城市居民来说，尽管它在其他方面表现糟糕，但对于他们而言，这却是完美的交通工具。
现代Excel（第二代）
第二代Excel本应解决第一代Excel的所有问题，但不知为何，它不仅更加枯燥乏味，还引入了全新的令人失望之处。它看起来像是会计师们在一次气氛极其压抑的午餐会议上匆忙设计出来的。
窗体底端
它为何如此糟糕：造型设计极其平庸，达到了一种近乎令人印象深刻的刻板平庸。每一条线条都经过精心设计，既不冒犯任何人，也不激发任何人的灵感，最终呈现出的汽车看起来就像是电子游戏加载完整画面前的占位符。内饰材质甚至让廉价航空的座椅都显得豪华，而人体工程学设计则表明设计师从未真正坐过车。
这台1.5升发动机只有81马力，虽然理论上比上一代有所提升，但对于任何形式的激情驾驶来说仍然远远不够。变速箱换挡感觉像灌了糖浆一样迟缓，转向反馈如同搅拌汤一般，悬挂系统软得操控性差，硬得又不舒适。
制造质量充其量只能说是“乐观的”，电气系统似乎是靠一厢情愿的想法驱动的，而内饰部件则有令人不安的自发拆卸倾向。
我们为什么还是喜欢它：因为它坦诚地展现了自己的定位——为那些需要车却不想操心车的人提供基本的代步工具。这类人往往是最难伺候的。81马力或许动力不足，但它可靠耐用，多年来每天早上都准时出现，从未抱怨过。内饰或许简陋，但空间宽敞实用，适合那些更注重空间而非豪华的家庭。
更重要的是，它还附带了现代汽车改进后的保修条款，这表明该公司终于开始认真对待其产品了。它虽然不令人兴奋，但却可靠、实惠，而且正是许多人所需要的。
现代君悦
现代Grandeur是现代汽车试图利用三菱的底盘和纯粹的乐观精神打造一款豪华轿车的尝试。它看起来就像有人仅凭百科全书上的图片和美好的愿望就想造出一辆奔驰。
它为何如此糟糕：那笔直僵硬的车身比例，让它看起来像是一辆被压碎机碾过，然后又被一个完全不懂汽车造型的人拉长了一样的豪华轿车。硕大的进气格栅显得格格不入，镀铬保险杠更是丑陋不堪，从各个角度看，这辆车都散发着“用力过猛”的气息。
内饰采用真皮和实木，但布置却毫无精致感，如同1975年的酒店大堂。V6发动机账面数据动力尚可，实际驾驶却感觉迟缓，变速箱的平顺性也如同农用机械一般。悬挂系统虽然以舒适性为导向，但实际行驶起来却摇摇晃晃，令乘客晕车。
建造质量雄心勃勃，但参差不齐，电气系统似乎是在雷雨天气中设计的，面板缝隙也会因天气而异。
我们爱它的理由：因为它以同级别竞争对手一半的价格，提供了名副其实的豪华配置。真皮座椅、实木饰条、V6发动机，以及足以举办小型婚礼招待会的宽敞内部空间。它或许无法让人误以为是奔驰，但它也无需如此——它只需要舒适、可靠且价格实惠。
对于那些想要豪华车却又负担不起德系车高价的买家来说，Grandeur 提供了真正舒适且功能齐全的车型，却毫不矫揉造作。它坦诚地展现了自己的定位——一款注重内在品质而非外在造型的经济型豪华车。
现代伊兰特（第三代）
第三代伊兰特就像汽车界的米色油漆——严格来说是一种颜色，但它如此平淡无奇，以至于达到了一种令人印象深刻的“反魅力”状态。
它为何如此糟糕：每个设计元素都像是经过焦点小组讨论后才最终定稿，结果造出来的车看起来像是把所有成功轿车中最乏味的部件拼凑在一起。车身比例在数学上或许正确，但却缺乏情感；造型技术上无可挑剔，但却空洞无物；整辆车给人的视觉冲击力就像电梯音乐一样乏味。
室内设计延续了平庸的主题，所用材料虽然技术上合格但感觉廉价，人体工程学设计功能上正确但缺乏创意，整体设计表明团队一直在严格的指示下工作，目的是创造出一些会被人们立即遗忘的东西。
这台2.0升发动机能输出140马力，账面数据尚可，但实际驾驶感受却差强人意。变速箱换挡平顺但反馈模糊，操控虽然可预测但乏味，整个驾驶体验如同麻木一般。
我们为什么依然喜欢它：因为有时候，平淡无奇恰恰是你需要的。伊兰特可靠、高效、空间宽敞且价格实惠——它具备一辆家用轿车应有的一切，即便它并非完美无缺。140马力的动力或许不够澎湃，但也足够用了，而这款车扎实的基本性能使其成为真正实用的代步工具，尤其适合那些需要代步而非娱乐的人群。
它还拥有现代汽车大幅改进的保修和制造质量，对于那些更注重性价比而非驾驶乐趣的买家来说，这无疑是一个明智的选择。有时候，最好的车就是那种让你无需犹豫的车。
现代 Atos
Atos 的外观就像有人把一辆普通汽车放进一台设置为“垂直”模式的拉糖机里拉了一遍。它高得离谱，窄得不可思议，空气动力学效率简直跟谷仓大门一样糟糕。
它为何如此糟糕：这比例简直匪夷所思——高度超过长度，宽度超过宽度，温室看起来就像有人把电话亭嫁接到了滑板上。它的造型过于注重实用性，以至于让军用车辆都显得美观，整个建筑看起来就像一个带轮子的文件柜，毫无美感可言。
内饰设计堪称成本削减的典范，大量使用自然界不存在的颜色的硬塑料，而人体工程学设计则表明设计师从未真正坐过椅子。1.0升发动机根据配置不同，功率在54至75马力之间，这意味着其加速性能慢得需要地质年代才能衡量。
这辆车的行驶感受颠簸，操控模糊，高速行驶时风噪极大，仿佛这辆车一直在与物理定律作斗争。做工也符合现代廉价车的典型水平，也就是说它很耐用，但零件总是装配得不太完美。
我们爱它的理由：因为它在城市驾驶方面表现出色，这是许多传统汽车无法比拟的。高大的车身提供了令人艳羡的视野，狭窄的车身使其能够穿梭于其他车辆难以察觉的车流缝隙，而极小的转弯半径则意味着即使在勉强能算作停车位的空间里，你也能轻松改变方向。
更重要的是，它的运行成本几乎为零。油耗接近每加仑50英里，保险费用微乎其微，维护保养也只需更换机油，偶尔的一句鼓励的话语即可。对于城市居民来说，尽管它在其他方面都表现糟糕，但它却是完美的交通工具。
现代 Galloper
Galloper本质上就是一辆贴着现代车标的三菱帕杰罗，但精致程度却大打折扣。它的外观就像是出自一群只看过技术手册、而且手册内容又极其缺乏想象力的工程师之手的SUV设计师之手。
它为何如此糟糕：方方正正的车身比例和实用主义的细节设计，让它看起来更像是军用剩余物资，而不是家用车辆。每一条线条都注重功能性而非美观，每一处表面都以耐用性而非吸引力为设计理念，整辆车毫无美感可言，就像一个混凝土碉堡。
车内简直就是硬塑料和乙烯基的堆砌，布置得毫无美感可言，就像医院候诊室一样。柴油发动机噪音大、动力弱，感觉更像是农用机械而不是乘用车。乘坐舒适性差，操控模糊，整个驾驶体验与其说是开车，不如说是操作重型机械。
做工虽然结实但粗糙，面板缝隙像是戴着手套组装的，电气系统看起来像是在停电时设计的。
我们爱它的理由：因为它拥有许多更精致的SUV所不具备的真正实力。四驱系统简单、可靠且高效，柴油发动机几乎坚不可摧，而且整车能够征服连山羊都难以逾越的山峰，同时还能载着七人和他们的行李。
它坦诚地展现了自己的定位——一辆为真正需要实用功能而非郊区豪华配置的人们打造的实用工具车。当其他SUV在购物中心停车场寸步难行时，Galloper已经能够拖着船只攀爬山路，发出如同柴油机车与地心引力抗争般的轰鸣声。
方正、米色、流行
正如你所见，现代汽车犯了一些致命的错误——而且不止一次。丑陋、平庸、方正、笨拙……由于现代汽车在不同的车型上不断犯同样的错误，以至于很难再找到更多形容词。但这些层出不穷、令人难以接受的缺陷并没有阻止这些汽车流行，甚至还赢得了人们的尊重。
这些现代汽车成为了人们人生旅程中的垫脚石，陪伴他们走过人生的重要阶段。即使预算有限，它们也能带来自由、独立和拥有汽车的自豪感。现代汽车不畏批评、勇往直前的精神，正是这些车型令人喜爱的原因之一。它们代表着一个品牌倾听、学习并根据真实世界的反馈不断进化的时代。
它们的缺点反而赋予了它们人性，这种特质即使在今天也能引起驾驶者的共鸣。每一款车都为现代汽车的发展做出了贡献，为我们今天所见的备受推崇的车型铺平了道路。它们证明了平凡的开端也能成就非凡的蜕变。对于那些曾经驾驶过它们的人来说，这些车将永远在他们心中占据一席之地。
全部评论 （0）