车钥匙上的红绸带还没摘，四姨一屁股坐进副驾驶，真皮座椅嘎吱响了一声。
她伸手摸了摸中控台那块钢琴烤漆面板，指甲盖划过去，留了道浅印子。
“新车就是不一样，味儿都带着钱味儿。 ”
我笑了笑没接话，拧动车钥匙。
仪表盘亮起来，里程表显示十七公里，从4S店开到家再开到这儿，一滴多余的路都没跑过。
副驾驶脚垫上还铺着那层塑料膜，四姨两脚一蹭，塑料膜卷成团缩在角落里。
刚过收费站匝道，车速提到八十，四姨从她那个磨掉皮的挎包里掏出手机。
屏幕碎了，贴着一块透明胶带，胶带边缘发黑。
她拿指甲戳了几下屏幕，微信收款码弹出来，绿底白框，刺眼得很。
“靠边停车。 ”
我以为她晕车，右脚松了油门，往应急车道偏了偏。
“先把车费转我。 ”她把手机屏幕怼到我脸前头，收款码下面一行小字——微信支付，到账提醒。
方向盘在我手里攥紧了。
后面一辆大货车呼啸过去，车身晃了一下。
我盯着那个收款码，脑子里飞快算了一笔账：从市里到老家县城，大巴票价三十七，拼车五十，她要多少？
“四姨，你什么意思？ ”
“你新车跑长途，磨损费、油钱、过路费，我替你算过了，给两百就行。 ”她两根手指把手机又往我眼前推了推，“转吧，转完再走。 ”
我瞟了一眼后视镜，后面没车。
打右转向灯，方向盘往右打，车稳稳停在应急车道白线里。
双闪打开，哒哒哒的声音在车厢里跳。
“四姨，你再说一遍。 ”
“两百，亲情价。 ”她眼皮都没抬，手指头在屏幕上又戳了两下，“你表弟下个月结婚，彩礼还差八万，你这当表哥的开新车，不得表示表示？ ”
我从扶手箱里摸出手机，没解锁，屏幕朝下扣在腿上。
车窗外头是四月的高速路，隔离带里冬青刚抽出新叶子，油绿油绿的。
一辆白色SUV从旁边嗖地过去，卷起一阵风，车身轻微晃了晃。
“四姨，这车落地十四万八。 ”我声音不大，每个字都咬得清楚，“首付五万是我跑外卖攒了三年攒出来的，贷款九万八，分三十六期，每月还三千二。 ”
“你跟我说这干啥？ ”她眉头拧起来，“你跑外卖一个月万把块，当我不知道？ ”
“上个月我跑了二十八天，每天十四个小时，挣了九千七。 ”我把手机翻过来，点开银行APP，把还款记录亮给她看，“这个月十号扣了三千二，余额还剩四百三。 ”
四姨的脸拉下来，嘴角往两边撇，法令纹深得像两条沟。
她把手机收回去，抱在胸前，下巴抬起来。
“你什么意思？ 亲姨坐你车，两百块都舍不得？ 你小时候在你姥姥家，我没少给你买冰棍。 ”
“买冰棍的钱，我妈年年过年给你孙子包红包，一个孩子五百，你两个孙子，包了六年。 ”我把手机锁屏，搁回扶手箱，“六千块，够买一冰柜冰棍了。 ”
她嗓门拔起来：“你这孩子怎么跟长辈算账？ ”
“不算账也行。 ”我伸手去够她放在脚边的那个蛇皮袋子，“你把东西拿下去，自己走。 ”
蛇皮袋子里是她硬塞上车的，说是老家带的土特产。
袋子口没扎紧，露出半截干瘪的萝卜，还有一捆蔫了的韭菜。
我拎起袋子往她腿上一放，推开车门下车，绕到副驾驶那边，拉开她车门。
四月的风灌进来，带着路边绿化带里新翻的泥土味儿。
四姨愣住了，两手抱着那个蛇皮袋子，嘴张着。
“下车。 ”
“你疯了？ ”她眼睛瞪圆了，眼角的鱼尾纹撑开，“这是高速！ ”
“前面五百米就是服务区。 ”我指了指挡风玻璃外面，“你走过去，五分钟。 ”
她不动，两手死死抓着那个蛇皮袋子，指节发白。
袋子里的韭菜叶子从破口处支棱出来，蹭着她那件洗得发白的紫红色外套。
外套袖口磨出了毛边，线头耷拉着。
“我不下。 ”她声音变了调，带着点颤，“你敢把我扔高速上，我回去跟你妈说。 ”
“你跟我妈说什么都行。 ”我手搭在车门上，风灌进车里，把她额前那绺花白头发吹起来，“我妈去年做心脏支架，管你借五千块，你说没有。 转头给你儿子买了辆电动三轮车，一万二。 ”
四姨嘴唇哆嗦了一下，没说出话。
远处一辆警车闪着灯从对面车道过去，没停。
她眼神慌了一下，往车窗外面瞟。
服务区的蓝色指示牌就在前面，白字反光，清清楚楚写着“五百米”。
“你表弟结婚，你这当哥的不帮衬……”
“表弟去年借我三千，说跑网约车交押金，到现在没还。 ”我把车门又拉开些，“四姨，你下车吧。 ”
她终于动了。
一条腿迈出来，鞋底蹭在车门框上，留了一道灰印子。
她站起来，蛇皮袋子抱在怀里，韭菜叶子被风吹得乱翻。
我把车门关上，绕回驾驶座，拉开门坐进去。
四姨站在车窗外头，嘴一张一合，声音被风削掉一半，听不真切。
我系上安全带，挂挡，松手刹。
车子往前挪的时候，她从后视镜里越来越小，最后变成个紫红色的点。
服务区入口匝道限速四十，我把车速降下来。
后视镜里那个紫红色的点突然蹲下去了，好像还拍了一下大腿。
蛇皮袋子掉在地上，萝卜滚出来，沿着路肩慢慢滚。
我没停。
进了服务区停车场，找了个空位倒进去。
熄火，拔钥匙，红绸带在钥匙串上晃了晃。
手机响了，我妈打来的。
“你四姨打电话哭得话都说不清，说你把她扔高速上了？ ”
“没扔高速，服务区。 ”我把座椅往后调了调，靠背放下去，盯着车顶那块浅灰色顶棚，“妈，去年你支架手术，她来医院空着手，走的时候还拿了你两箱牛奶。 ”
电话那头沉默了几秒。
我听见我妈叹了口气，气声很轻，被手机麦克风收进去又放出来。
“她那人就那样，你跟她计较什么。 ”
“我没计较。 ”我闭上眼睛，“我就是不想再当傻子了。 ”
我妈没再说话，过了会儿把电话挂了。
我把手机搁在肚子上，躺着没动。
停车场里有人在倒车，雷达滴滴响。
远处大货车的气刹噗嗤一声，像人叹了口气。
四十分钟后我从服务区超市出来，手里拎着瓶矿泉水。
手机屏幕上有一条微信，四姨发的，语音转的文字，错别字连篇：“你个没良心的，小时候白疼你了，你等着，我让你妈收拾你。 ”
下面紧跟着一条，我妈发的：“你四姨在服务区哭呢，工作人员给她拦了辆过路车，你表弟去接她了。 你……算了，回来再说。 ”
我没回，把手机揣兜里。
拉开车门坐进去，发现副驾驶脚垫上那团塑料膜被踩平了，上面留着个清晰的鞋印，四十二码，鞋底纹路是波浪形的。
四姨的鞋，那双穿了至少五年的黑色平底皮鞋，后跟磨偏了。
我把矿泉水拧开喝了一口，水是常温的，滑进喉咙没什么感觉。
发动车子，导航设回老家。
高速上车不多，定速巡航一百二，发动机声音很稳。
手机又响了，表弟发来的微信，只有五个字：“哥，对不起。 ”
我把手机翻过去扣在副驾驶座上，没回。
路面上的白线一段一段往后跑，隔离带里的冬青连成一片模糊的绿。
脑子里突然想起小时候在姥姥家，四姨确实买过冰棍，两毛钱一根的绿豆冰棍，她给表弟一根，给我一根。
表弟吃完了抢我的，她看见了只说了一句“你是哥哥，让着弟弟”。
那是二十多年前的事了。
我把空调出风口拨了拨，冷风对着脸吹。
前挡玻璃上沾了只虫子，雨刮器喷水刮了两下，虫尸糊成一道白印子，没刮干净。
下了高速进县城，等红绿灯的时候手机又响。
我妈发来一段语音，我点开，里面是我妈和四姨的对话背景音。
四姨声音很大，带着哭腔：“……他把我扔在服务区，那么多车，我腿都软了……”
我妈说了句什么，听不清。
四姨又嚷：“新车怎么了？ 新车就不能坐了？ 我坐他车是给他面子！ ”
后面的话我没听完，绿灯亮了，我把手机扔到副驾驶座上，踩油门过路口。
老家胡同口那棵老槐树还在，树底下停着表弟那辆新买的电动三轮车，红色车斗锃亮。
我没往胡同里拐，方向盘一打，停在槐树对面。
熄火，下车。
四姨正站在胡同口跟邻居张婶说话，手比划着，紫红色外套上沾着韭菜叶子。
她看见我，嘴一撇，往地上啐了一口。
我走过去，站定。
四姨往后缩了半步，张婶赶紧往旁边挪。
“四姨。 ”我叫了一声。
她梗着脖子：“你还知道来？ 我告诉你，你妈都骂你了……”
“两千。 ”我说。
她愣住了。
“你去年借我妈五千，前年借了三千，大前年表弟上学借了两千。 ”我从兜里掏出一张折好的纸，展开，“这是你写给我妈的借条，三张，一共一万。 你刚才说给两百车费，我不收。 你把这一万还了就行。 ”
四姨的脸从红涨到白，又从白涨到青。
张婶在旁边倒吸了口气，脚底抹油溜了。
胡同里有人探头，表弟从院子里跑出来，拖鞋趿拉着，看见我手里的借条，脚步钉在原地。
“哥……”
“你闭嘴。 ”我看了他一眼，表弟缩回去半步，手在裤缝上蹭了蹭。
四姨一屁股坐在胡同口的石墩子上，两手拍着大腿，嗓门拔起来：“我哪有钱！ 你表弟结婚彩礼还差八万，你这不是逼我去死吗！ ”
“那就打欠条。 ”我把那张借条翻过来，背面是空白的，从兜里掏出笔，“写清楚，什么时候还，怎么还。 今天写，今天算。 ”
四姨哭声卡在喉咙里，上不来也下不去。
表弟站在旁边，嘴唇动了动，到底没敢出声。
胡同里又探出来几个脑袋，都是老邻居，没人过来劝。
“写不写？ ”我把笔递过去。
四姨盯着那支笔，像是盯着什么烫手的东西。
她手指头哆嗦着接过去，在借条背面划拉了几行字，错别字还是多，但名字签了，手印按了，红印泥是表弟从屋里翻出来的，沾了她一手。
我把借条折好，揣进内兜，转身上车。
发动的时候从后视镜里看了一眼，四姨还坐在石墩子上，手心里的红印泥蹭在紫红色外套上，像一道血印子。
开出去两条街，我妈电话又来了。
“你逼她写欠条了？ ”
“写了。 ”
我妈在那头沉默了很久，最后说了一句：“那钱……她可能真还不上。 ”
“我知道。 ”我把车停在路边，拉上手刹，“妈，我不是要钱。 我就是让她知道，不是所有东西都能靠耍赖混过去。 ”
我妈没再说话，电话挂了。
我靠在座椅上，车窗外是县城新修的柏油路，路灯杆上挂着红灯笼，过年挂的还没摘。
手机屏幕亮了一下，表弟发来一条转账，两千块，备注写着“先还这些”。
我没收，把手机翻过去。
车里的塑料膜还缩在脚垫角落，上面的鞋印被空调风吹得微微翘起一个角。
我伸手把它拎起来，团成团，摇下车窗扔进路边的垃圾桶。
垃圾桶旁边有只野猫，被塑料膜落地的声音吓了一跳，蹿进绿化带里不见了。
点火，挂挡，方向盘往右打。
后视镜里那条胡同越来越远，四姨的紫红色外套缩成指甲盖那么大。
我没回头。
车子拐上国道，限速八十，我开到七十。
路两边是大棚，塑料膜反着太阳光，白晃晃一片。
手机又响了，这次是四姨的号码，我按了拒接，顺手拉进黑名单。
前方路口绿灯还有三秒，我踩了脚油门过去。
后视镜里那辆红色电动三轮车追到路口，被红灯拦住了。
表弟从车窗里探出半个脑袋，嘴张着，喊了什么听不清。
我关了车窗，空调开到三挡，冷风把车里那点韭菜味儿吹散了。
手机最后一次响，是条短信，四姨发的：“你等着。 ”
我把手机扔进扶手箱，合上盖子。
前面国道上大货车多起来，一辆接一辆，车斗里装着沙石，盖着绿网。
我夹在中间，跟在一辆冷藏车后面，保持五十米车距。
导航提示前方三百米有测速，我松了油门。
车速降到七十，发动机声音沉下来，嗡嗡的，像是什么东西在胸腔里共振。
后排座椅上还放着四姨那个蛇皮袋子，萝卜和韭菜早被表弟拿回去了，袋子空荡荡堆在角落。
我伸手够过来，摇下车窗，扔进路边沟里。
袋子被风兜了一下，翻了个面，露出里面那层蛇皮内衬，银亮亮的，闪了一下就不见了。
前面的冷藏车突然刹车，尾灯红成一片。
我也跟着踩刹车，车速降下来。
原来是对向车道出了事故，交警在摆锥桶，车流慢成一条线。
堵了四十分钟，车龙才动起来。
经过事故点的时候我看了一眼，一辆面包车撞在护栏上，前脸瘪进去，地上散着碎玻璃和一只旧胶鞋。
我把目光收回来，盯着前面的路。
国道两边是大片的麦田，四月的麦苗刚抽穗，绿得发黑。
夕阳压在西边地平线上，把麦田染成橘红色。
手机在扶手箱里又震了一下，我没开盖。
导航提示还有二十公里到家，我踩下油门，把车速提起来。
脑子里突然闪过四姨坐在石墩子上按手印的样子，红印泥蹭得到处都是。
她这辈子大概没签过几次自己的名字，那次签了，手抖得字都写不直。
我摇了摇头，把空调出风口对准脸，冷风打到最大挡。
前方路口右转，离家还有十八公里。
